Class PT2309
Book H3F52

PRESENTED BY

Heinrich Heine in Studentenjahren

Nach einer Zeichnung im Besitze des Herrn Karl Meinert in Dessau
radiert von W. Krauskopf

Die Harzreiſe

und

Das Buch Le Grand

Von

Heinrich Heine

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

ROBERT HERNDON FIFE, Jr.
Professor in Wesleyan University

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY
1912

PT2309
H3F52

Copyright, 1912,
by
HENRY HOLT AND COMPANY

Publisher
1913

CAMELOT PRESS, 18-20 OAK STREET, NEW YORK

CK 23 Mar 17 H.B. Feb. 10, 1913

Aus alten Märchen winkt es
Hervor mit weißer Hand,
Da singt es und da klingt es
Von einem Zauberland.

PREFACE

THE following edition of the two major works of Heine's earlier *Reisebilder* has been prepared not only for use in schools and colleges, but also for those who would make a special study of his earlier prose. The language of neither work is difficult; and while many passages are not easy to render into good English, there is nothing in either the *Harzreise* or the *Buch Le Grand* to give serious trouble to those who have overcome the first difficulties in German. Heine does, however, go very far afield in literary and historical allusion; and the necessity for entering fully into his world will justify the somewhat ample apparatus in the way of notes and introduction to the present edition.

The basis for the text of both works is the second edition of the *Reisebilder*, the first two volumes of which were published in 1830 and 1831. The author himself regarded this as the definitive text. Elster's variants have been carefully consulted, and one or two manifest minor errors corrected. In the *Harzreise* several passages eliminated by Heine in *Reisebilder*[2] have been restored, as follows: p. 14, l. 12—p. 15, l. 20, from *Reisebilder*[1]; p. 32, ll. 23–29 and p. 33, l. 17—p. 34, l. 5, from *Reisebilder*[1] and the *Gesellschafter*. These passages were probably cut out for personal

political reasons: the first has been retained for its romantic flavor, the others as giving interesting sidelights on Heine's youthful ideas.

In the matter of expurgation I have tried to go to the limit of conservation. In this vexatious subject the taste of the individual must always be corrected by the experience of the pedagogue, which seems to show that we are prone to trust far too little to the moral sense of our students. Certain things in Heine's prose are intolerable for class-room reading, and only those passages have been eliminated which in the opinion of the editor fall unmistakably into this class. The total amounts to seventeen lines in the *Harzreise* and one hundred and eleven lines in the *Buch Le Grand*, measured by Elster's edition.

Otherwise both works are presented in their entirety. In the case of the *Harzreise*, this has been done too often already to need any justification: the *Buch Le Grand* appears as a whole for the first time in any English or American edition, so far as I have been able to discover.

In the preparation of the notes and vocabulary all available editions have been used, and wherever it seems proper, credit has been given expressly. To the various editors, American, English and German, I respectfully acknowledge my debt. To those friends who have aided me with so many valuable suggestions, I return hearty thanks.

Middletown, Conn.
February, 1911.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

I. THE AUTHOR OF THE EARLY *REISEBILDER*

1. Materials for a Biography of Young Heine . xiii
2. Birth and Birthplace xv
3. Home Life and School Years xx
4. Early Poetic Influences xxvi
5. The Young Bankrupt xxxii
6. The University Student xxxix
   a. At Bonn xxxix
   b. At Göttingen xliii
   c. In the Prussian Capital xlv
   d. Göttingen and the Doctor Juris lvii
7. Law and Literature in Hamburg lxiii

II. THE EARLY *REISEBILDER*

1. Earliest Prose lxxii
2. The Harzreise lxxiv
   a. Composition and Contents lxxiv
   b. Style lxxxi
3. The Buch Le Grand lxxxv
   a. The Making of the Book lxxxv
   b. The Story of the Book lxxxvii

BIBLIOGRAPHY xciii

TEXT

Die Harzreiſe 1
Ideen. Das Buch Le Grand 93

NOTES 179

LIST OF ILLUSTRATIONS

Heinrich Heine in Studentenjahren . . . . . *Frontispiece*

PAGE

Marktplatz zu Göttingen, erſte Hälfte des 19. Jahrhunderts 8

Goslar am Harz 32

Das Brockenhaus 74

Jan Wilhelm-Denkmal, Düſſeldorf 116

Map of Harz District 180

INTRODUCTION

„Ich bin ein deutſcher Dichter,
Bekannt im deutſchen Land;
Nennt man die beſten Namen,
So wird auch der meine genannt.

„Und was mir fehlt, du Kleine,
Fehlt manchem im deutſchen Land;
Nennt man die ſchlimmſten Schmerzen,
So wird auch der meine genannt."

THE name of Heinrich Heine is one which seems to have the power of awakening an outburst of bitterness whenever it is pronounced. A host of personal feuds and political animosities arise before us at its very utterance. In 1899, the supposed one hundredth anniversary of his birth, and in 1906, the fiftieth anniversary of his death, an outburst of extraordinary praise and furious invective flooded the German press. Anti-Semite and Socialist, Ultramontane and Internationalist, Pan-German and Jew, all polished their knives and clicked their mausers. On the one side were the Heine enthusiasts, the younger men of the liberal and radical camp; on the other, the conservative forces in government, religion and literature. To one party he appears as the type of the suffering and weary soul, torn by all the wrongs of mankind; to the

other he is a selfish *poseur*, without love of fatherland or respect for any of those things which humanity holds sacred. To one thing all agree, that he deserves an important place among those titanic figures whose vast forms loom up out of the red smoke of the revolutionary era. "Friend and foe alike," says William Bölsche, "must concede a tremendous power of resistance, a fabulous and compelling force, which constrains the world to divide before him into for and against."

Not merely the political and theological writers but literary critics as well find it hard to render a sane and judicial opinion on this complex and irritating personality, and the partisanship which prevents a correct view of his character extends itself to his poetry as well. His lyric poetry has been the object of most extreme praise and most blighting contempt. "The greatest lyric poet since Goethe" is Wilhelm Scherer's much-quoted verdict. "No creative genius, simply a constructive talent, merely a virtuoso," says Adolf Bartels, the motto of whose book is „Zum Boden mit Heine." The infusion of a keenly dialectical spirit into the passions of romanticism; an intermingling of Jewish-Oriental with Germanic characteristics wrought results which were new in the history of literature.

It is in his prose, however, that Heine has shown himself one of the chief of literary irritants. The great mass of material that he treated, the wide political, philosophical and sociological field that he covered, and the cynical wit which spared no man's

reputation and made concessions to no man's faith, have made his prose works a storm center. Travel, religion, philosophy, literature and politics, — all find their account in the long series of essays, reviews, newspaper articles and half-autobiographical fragments and personal satires which make up the many volumes of his prose. All he views from a standpoint that is now radical, now artistic, now reverent, nay, almost Roman Catholic, now earnest, now frivolous and cynical, now decked out with pedantic learning, now superficial and careless, now breathing a spirit of the patriotic German, now reviling his fatherland with the coarsest wit, — but never any one of these for long at a time. One critic (Karl Goedeke) charges him with having erased all the boundaries which separate poetry and prose. Another (S. Lublinski) claims that Heine's prose fulfils all the demands of the romantic school, merging wit into poetry and poetry into criticism so imperceptibly that the transitions do not disturb in the least.

The two works included in the present edition belong to the springtime of Heine's prose. The *Harzreise* leads us into beautiful surroundings of romantic nature away from the pedantry and pretense of the cities. The cynicism which so often disfigures the work of Heine's later years has not become disagreeably apparent. Through the hatred for philistine and sham, there is still a genuine sympathy with the simple life of the mountain peasant. There is an idealism which overshadows the bitter attacks on unloved pro-

fessors and makes us forget the bad taste of some of his witticisms. His wit is reckless and merciless, but it has the wholesome ring of a faith in mankind which still holds fast. In the *Buch Le Grand*, he is more of the poser and there is more of the pathos of the Weltſchmerz; but with this setting to rights of his notions the poet reviews the romantic events of his childhood with a pathetic smile that has genuine sorrow in it. Bitter and cynical he is, and his hatred of persons whom he thinks have injured him is beyond measure, but the work rings with the straightforwardness of one who still hopes for the world's improvement and whose love of satire is counterbalanced by an equal affection for the simple and beautiful.

Both works offer a splendid field for the study of Heine and of the complex ideas which dominated young Germany in the third decade of the nineteenth century. To appreciate these works rightly, one must know something of young Heine and the influences which surrounded him. It has been well said that the biography of every great man is a pyramid with the widest and most important part at the base. To understand his earlier *Reisebilder* we must trace Heine's life at least to the point where he put the finishing touches on the *Buch Le Grand*.

I. THE AUTHOR OF THE EARLY *REISEBILDER*

1. Materials for a Biography of Young Heine

With truly romantic subjectivity, Heine's works circle ever around himself, and a biography might easily be made up (as Karpeles has done) by patching together those references to his family, education and youthful surroundings which are found in Heine's prose and poetry. From his university days, Heine was more or less engaged with the idea of an account of his own life, and as early as 1823 and 1824 made a beginning on it. In 1826 these incipient memoirs may have been included in the *Buch Le Grand*, where the account of his childhood is woven together with romantic pictures from his student years at Bonn. Again later he takes up his memoirs, and in 1830, and especially 1837, works on them. In the last named year he rubs his hands gleefully over the work which has been accomplished and promises an autobiography which shall embrace „die ganze Zeitgeſchichte, die ich in deren größten Momenten mitgelebt" (Letter to Campe, March 1, 1837).

The years which followed the death of his uncle, from whom Heine derived his support in great part, brought demands from his Hamburg relatives that they at least should be expunged from the autobiography, and the changes in the poet's theological views

were such that in 1850 he reports that half of his memoirs had been burned. He began his work again in 1854 and left a collection of *Memoiren*, a part of which was published in 1884. There is reason for believing that this is only a part of a much larger work, and that the remainder may some day see the light, if it has not already been destroyed by the members of his family. The memoirs thus published twenty-eight years after the poet's death give an interesting and, in the main, a serious account of his childhood, devoting themselves especially to his parents and the relatives in his home in Düsseldorf. There are clever pictures of his school-days and of the romantic acquaintances of his childhood. While everything which concerns his family is viewed in that magic light which gives to the persons belonging to our youthful years an almost legendary grandeur, and while most of Heine's descriptions are valuable rather as collateral evidence of the incidents in his early life than as reliable history, nevertheless the latest investigation has shown his wonderful tenacity of memory in many respects and has, in general, freed the poet from the charge of wilful fabrication. His *Geständnisse*, written in 1854, which Heine regarded as an important forerunner of his memoirs, has to do mainly with the period of his stay in France and with that reawakening of deistic faith and Jewish enthusiasm which belonged to his bedridden years.

Another important source of information as to his early life is, of course, the large correspondence which

the poet carried on with numerous friends during his university years. Steinmann, a Düsseldorf friend, Wohlwill, and especially Moser, Jewish acquaintances in Berlin, became the confidants to whom he poured out his aspirations and ideas with a frankness that surprises us even in Heine; and Karl Immermann and other literary contemporaries soon add themselves to this list of correspondents.

It is by gathering up all of these threads, and by the patient investigation of Heine's relations to his native city and to the universities of Bonn and Göttingen, that the story of his earlier life can be told. Especially the thorough, patient investigations of the past few years in Düsseldorf and elsewhere have removed many uncertainties, but there are still a number of dark places in his earlier biography.

2. Birth and Birthplace

One of the first of these difficult questions concerns itself with the date of Heine's birth, about which he himself made conflicting statements, alleging most frequently December 13, 1799. In spite of the fact that as late as 1853, in a private letter to his sister, he reaffirmed this date, most Heine students give December 13, 1797, as his birth year. The evidence seems to point to the fact that his parents altered the record of his birth in 1815 in order that he might escape drafting in the Prussian militia. This alteration, by which the poet perhaps escaped sharing in the

glories of the battle of Waterloo, may have confused Heine himself as to his exact birth year, or may have been repeated by him through motives of piety.

The birthplace of Heine, old Düsseldorf, lying nowadays in the Prussian province of Rhineland, must not be confused with the busy modern city of that name. The transformation of northwestern Germany from an agricultural into an industrial state, which took place during the last half of the nineteenth century, has affected no district more than Westphalia and in no city has the change been greater than in Düsseldorf. At present a city of more than three hundred thousand inhabitants, a center of the iron manufacturing business and one of the art capitals of Germany, Düsseldorf was in Heine's childhood the very picture of a little German Reſidenz, the capital of a microscopic duchy, with a sharp sundering of court and civic life and energetic, pleasure-loving citizens intent on preserving as much of their income as possible from the ducal tax-gatherer and the maws of French soldiers continually quartered upon them. Indeed, it was the presence of these French soldiers which runs like a golden thread through the childhood memories of Heine.

When Heine was born, the Duchy of Berg, of which Düsseldorf formed the chief city, looked back upon a history full of changes, since the first of its rulers had received the ducal title in 1380. Some years later it had been united with Jülich; still later, in 1511, another district west of the Rhine, Cleve, was added, and

gave Düsseldorf additional importance during the sixteenth century. In 1614 a South German line, Neuburg-Pfalz, succeeded to the government of the Duchy, a rising family, which made its capital in Düsseldorf and brought great honor to the city when its Dukes gained the title of Electors Palatine. One of these Electors, Johann Wilhelm, whose statue plays so important a part in Heine's childhood recollections, during his reign (1690–1710) rebuilt the castle and laid the foundation of the library and of the art collections, laying out parks and seeking in every way to transform the city from a petty capital to a princely residence of the best rococo style. So it continued throughout the eighteenth century, a typical rococo capital. Karl Theodor of Pfalz-Sulzbach, who in 1742 had succeeded the childless Karl Philipp, was in 1777 made Elector of Bavaria and reflected thereby additional honor on his Rhenish possessions. So Düsseldorf bloomed as an art and literary center too, during the eighteenth century, containing in its limits such men as Friedrich Jacobi, whose handsome villa, "Pempelfort," charmingly situated on the borders of the Hofgarten, entertained Goethe in 1774.

With the outbreak of the French Revolution, there came, however, a change. The enthusiasm of this great movement soon jumped the boundaries of France and spread like a fire over the whole valley of the lower Rhine. The citizens of Düsseldorf were stirred out of the ease and comfort which their proximity to Holland and the intermixture of Dutch blood

gives, for close behind the news of the revolution came its soldiers. In 1795 the French soldiers marched in and for six years the citizens were scarcely without the sight of their blinking bayonets in the streets, or of them and their officers in their houses. At last in 1801 they marched out, and the Elector, Max Joseph of Pfalz-Zweibrücken, who had in 1799 succeeded to the titles of Karl Theodor, took possession. Once more the citizens accustomed themselves to a new administration. The Elector entrusted the local affairs to his brother, Duke William of Bavaria. The fortifications were razed and the tide of war did not again roll near Düsseldorf. This is the period of Heine's earliest recollections, and the memories of the sleepy old town, with its well-known street figures, gave rise to the wonderful series of pictures in the *Buch Le Grand.*

It is doubtful if there was really any regret among the burghers of Düsseldorf when in 1806, with Napoleon's remaking of the map of Germany, Elector Max Joseph of Bavaria received the title of king, and in return therefor surrendered to Napoleon his claim to the lower Rhine duchies. Speedily they were combined into the Grand Duchy of Cleve-Berg, and Napoleon's brother-in-law, the dashing cavalry leader, Joachim Murat, rode in as Grand Duke, followed by his tanned and shakoed grenadiers. No wonder the burghers accepted the new allegiance with enthusiasm. No wonder the boy Heine was caught by the romance and joy of it. Duke Wilhelm bade the citizens an

affectionate adieu. Duke Joachim I greeted them with a soldier-like frankness. In spite of his military preoccupations, he exerted himself in every way to further the interests of the little principality, and he thoroughly won the affection of his people, so that it was with genuine regret that the citizens learned of his promotion to be King of Naples in 1808.

With this promotion the Duchy became a part of France. It must have made even the gay and dance-loving people of Düsseldorf stagger to see their land incorporated into Napoleon's empire, and in 1809 set aside for the infant son of Napoleon's brother Louis, King of Holland. Even accustomed to changes of government without their consent being asked as they were, and doubtless dazzled by the glory of the great conqueror's name, all German-feeling men and women in Düsseldorf must have looked on with sinking hearts when with the energy so characteristic of Napoleon's administration the united duchies were rebaptized as the "Département du Rhin" and the old Kreiſe were transformed into *arrondissements*. Intoxicated with the glory of Napoleon's name, however, the younger of them doubtless were. Heine's brilliant description of the Emperor's entrance into the city testifies to that. On November 3, 1811, the great Corsican, then at the height of his power, rode into Düsseldorf surrounded by his marshals and followed by his veterans. He was then on the second of his tours of inspection and administration through the Rhenish cities, and his visit brought some very material advantages to Heine's

native city, so that the *Westfälischer Merkur* lauded him as a „mildherrschender Jupiter." For three days he was lodged in the old electoral Jägerhof, offering abundant opportunities to the wondering burghers to sate their eyes on the sight of himself and his splendid entourage.

3. Home Life and School Years

Heine's enthusiasm for Napoleon rested, however, upon a basis which was more solid than the merely sentimental admiration of a youth for the all-conquering imperator. It was bound up with his education under the French régime, with the relations of Jewish families in the Rhineland toward public affairs and especially with the many romantic motives which marked the poet's earlier life.

Heine's father, Samson Heine, was a newcomer in Düsseldorf as things go in old towns. The son of a poor Jewish tradesman in Hanover, he had had his own way to make in the world, and made it less by the thrifty characteristics of his race than by his handsome exterior and spirited manner. He had seen some service during the revolutionary years with the Hanoverian army in Flanders, in the quartermaster's department. It was on a business visit to Düsseldorf, when he was already thirty-two years old, that he won the heart of Peira van Geldern, daughter of a well-to-do Jewish physician. The van Gelderns, like others of their race, had taken their name from a small neighbor-

ing place, and their standing in the city had for several generations entitled them to much respect. The poet's great grandfather was an agent of Elector Karl Philipp. His grandfather had learned the only profession which was open to a Jew at that time, and became a well-known physician. His mother's brother, Joseph van Geldern, was for a time the personal physician of the Elector Karl Theodor. The family was respected rather than wealthy. If we may believe the story, it was with great difficulty that Peira succeeded in overcoming the opposition of her family to her marriage with the handsome Samson Heine, and it was only by invoking legal aid that the local Rabbi was forced to perform the ceremony and admit the penniless Jew into the Düsseldorf circle. They were married about the turn of the year 1796 and 1797, and Samson, with hopeful heart, opened business as a dealer in cloth, particularly English velveteens, on the Bolkerstrasse, leading eastward from the market-place.

In the new store in the Bolkerstrasse, business seems to have prospered at first and the family, soon increased by four children, must have been well cared for. The popularity of the father grew apace; indeed, Heine relates that Samson was at one time an officer in the local militia, a statement that has been often and violently doubted. However that may be, it is certain that in 1804, and again in 1815, 1816 and 1818, he was a member of the Committee on the Poor of the city and Overseer of the Poor for a part of the Bolkerstrasse; in 1813 he became chief collector of the newly

established French lottery for the Arrondissement of Düsseldorf. A man of genial personality, fond of talk and of all of life's enjoyments, with not a little personal egotism, he won the undivided affection of his eldest son: „Er war von allen Menſchen derjenige, den ich am meiſten liebte" Heine writes in his last years.

Peira, or, as she called herself, Betty, the poet's mother, on the other hand, was a woman in whom sound sense and a sort of prosaic eye for the main chance predominated. Unmarried until long past the time when maidens of her race usually marry, she had enjoyed for many years the society of a scholarly brother, and though we cannot accept all that her son relates about her reading and her cleverness, and we know that she had only an imperfect use of the German language, it is certain that she was of a vigorous intellect and that she had absorbed many of the ideas of rationalism, having read Rousseau's *Émile* and other similar works of the age of enlightenment. According to her son, she early conceived the idea that the unusually bright lad should become a statesman like one of the quick-grown servants of Napoleon. Her mind was trained in the unimaginative literature of the Aufklärung, and she dreaded most of all lest her son should become a poet. Without doubt, she was a masterful influence in Heine's earlier life. She lived to a ripe old age, dying only in 1854.

The poet has given us in the *Buch Le Grand* and elsewhere bright pictures of his happy home, where he and his sister Charlotte, three years younger, and two

brothers, younger still, played their games, and whence they wandered out through the old streets, marveling at the great bronze statue of Jan Wilhelm on the market-place, or staring into the windows of the electoral castle. The love and devotion to his family, which had their origin in these years and held with bands of steel throughout the troublous years to come, is one of the brightest sides of Heine's character. The sonnets to his mother and a poem written in Paris, „Denk' ich an Deutſchland in der Nacht," so pathetic in its longing for a glimpse of Die alte Frau, die Gott erhalte; the beautiful lyric addressed to Charlotte, „Mein Kind, wir waren Kinder," with its yearning for the old childhood days, all testify to the beauty of the family affection and the healthiness of childhood life in the old house in the Bolkerstrasse. His affection for his brothers, Gustave and Max, both of whom survived him by many years, is certainly most marked. Both became afterwards successful men: Gustave as an officer and editor in Vienna; Max as a physician in St. Petersburg. Both seem to have treated the poet with selfishness during their lives, and both showed bad faith toward him and the public after his death. Charlotte Heine, the sister, belongs to our own days, having lived in Hamburg until 1899 as Frau von Embden. With her expired the last person who knew the poet well.

In the house in the Bolkerstrasse, then No. 275, Harry (as his father named him after an English friend) was born, and here he grew up, apparently

with all of the restless energy and precocity of his race. A queer old uncle, a brother of his mother, stimulated his mind perhaps, and a quaint and superstitious nurse, Zippel (Sibylle), put into his head the first weird tales of the romantic world of dream and fancy which his hard-headed, rationalistic mother so much disliked.

The exact facts about his school years are still a matter of doubt and investigation, but the painstaking work of Moos and Willemsen in the Düsseldorf city archives has brought much to light. When he was four years of age, his busy mother sent the restless child to Frau Hindermanns' kindergarten, where he had his first instruction.

Frau Hindermanns im Lehnſtuhl ſaß,
Die Brille auf der langen Naſ',
Und in der Hand die Birkenrut,
Womit ſie ſchlug die kleine Brut.

From there, he seems to have been sent to the second Bürgerschule, an elementary school just organized in the old Franciscan cloister near the center of the city, receiving at the same time instruction in the Jewish religion in the private school of Herr Rintelmann. In the old school in the Franciscan cloister, young Harry sat under Catholic priests, who had formerly had the entire instruction of the city in their charge. Years afterward in the *Harzreise* he remembers the close air of the old schoolrooms; and as a middle-aged man, in his *Memoiren*, he recalls with a rueful grimace

the lickings which worthy Pater Dickerscheid laid on him. Just how long he stayed at the school and what subjects were taught there is uncertain. It is probable that he began the study of French as early as his eighth year under a wine merchant named Menetrier. Recent investigations make it seem likely that he entered the Lyceum, the higher school in the same building, in 1810 or 1811, although the first evidence of his enrolment there is for 1812, when he was a member of the upper class.

In the old days in Düsseldorf all matters of instruction had been in the hands of the Jesuits, but with the dissolution of the order in the Duchy of Berg in 1773 the schools became deranged and it was not until the revolutionary wars were over that it was possible to found them on a firm basis. The Lyceum opened its doors in 1805 as a ducal-municipal institution; and with the French occupation in 1806, and especially the organizing decrees of Napoleon in 1808, it was made over in the style of the French Lycée. The discipline was of a semi-military nature and very strict. The Düsseldorf boys were to be made into useful subjects of Napoleon. But the instruction seems to have been excellent, except in Greek, which gave the school administration not a little trouble, and which Heine did not learn or completely forgot before he entered the university. The instructors here too were, for the most part, Catholic priests. Heine has drawn unforgettable pictures of some of them and their peculiarities in the *Buch Le Grand* and later in his *Memoiren.*

Whatever may have been their faults, all goes to show that they were energetic and conscientious men; and Heine's thorough accomplishments in Latin, geography, literature, poetics, history, philosophy, and especially in French, testify to the excellence of the system employed. One of his teachers he refers to often with great affection, Rector Schallmayer, „unſeren lieben alten Schallmayer." The Rector was attached to the Heine family by particular bonds of friendship, and took young Harry under his special care, probably giving him some private instruction before he entered the Lyceum. A member of the Jesuit order, he had, nevertheless, drunk deeply of the liberal and rationalistic ideas of the eighteenth century, and in his philosophy class he interpreted Greek and modern philosophy with all of the open-mindedness of a French encyclopedist. If we may trust Heine's accounts, Schallmayer was struck by the gifts of the precocious lad and suggested that he be sent to a theological school in Rome to be trained for the priesthood, a suggestion which might have been carried out had the days of Napoleonic religious liberality lasted.

4. Early Poetic Influences

How the boy Harry distinguished himself at school, we are unable to say. Documentary evidence is silent as to any distinctions won, and in view of this silence there is a tendency to doubt the family legends which declare him to have been an unusually gifted scholar.

What is more to the purpose than any question of scholarship is the definite evidence of the strong French influences on his mind in these formative years, and it is no exaggeration when Ducros contends that when Heine came to Paris in 1831 he was already half French through his early education. Another important factor was the enthusiasm for Napoleon which filled those years and finds an almost rhapsodical expression in the *Buch Le Grand* and the later pages of the *Reisebilder*, to fade gradually into a saner view of the great Corsican, after a few years in Paris had widened Heine's point of view. There were indeed many reasons why a young Jew should honor the great genius who had crushed so many feudal forms and swept away so many religious prejudices. The Duchy of Berg was no exception in that it deprived Jews of many civic rights, and even as late as 1804 an electoral document speaks of them as „ſchädliche Mitglieder des Staates!"

To Napoleon, who had inherited all the liberalism of the French Revolution, Jew, Christian and pagan were all alike. With the beginning of the French administration in Düsseldorf, the Jews were at one stroke placed on full equality with their Christian neighbors. Is it any wonder that the Jews on the Rhine, into whose ghettos the light of the Aufklärung had only just begun to shine, should have hailed the Emperor as an earthly Saviour! Is it any wonder when Napoleon's star sank in 1814, and the Prussian eagle was nailed over the door of the Düsseldorf city hall, bringing with

it once more many of the petty political and social restrictions under which the Jews had previously groaned, that the impressionable mind of the boy Harry should have absorbed eagerly those bitter feelings which ran through Jewish circles in the city!

No less important among the youthful impressions which Harry gathered were those which life in a thoroughly Roman Catholic city like Düsseldorf brought with it. The town stands upon the so-called „Pfaffengaſſe," right in the middle of one of those sections of Germany which resisted the Protestant reformation most vigorously; and at least seventy-five per cent of its population are at the present day of the Roman Catholic faith. Church festivals and church holidays were not merely religious but municipal affairs, in which Jew shared with Christian and Protestant cooperated with Catholic. Heine's father cheerfully undertook the decoration of an altar on a house in the Bolkerstrasse for procession days. Harry himself seems to have composed songs for the wandering singing clubs which roved through the streets to the music of a hand-organ at the time of the Carnival and the Kirmes, which was held in July.

Seht wie die Fluren zur Freud' nun winken,
Das Korn, der Weizen, das Heu gedeiht,
Dem frohen Tanze, der Luſt, dem Trinken
Sei unſere Kirmes dies Jahr geweiht.

Harry Heine was also doubtless among the lads who went out to enjoy the delights pictured in this Düssel-

dorf Kirmeslied of 1813. The poetic side of the Catholic faith appealed strongly to him, and in spite of the mocking, almost blasphemous passages to be found in the *Reisebilder*, poems like „Die Wallfahrt nach Kevlaar" are striking instances of an appreciation of the beautiful and romantic faith which lies in the heart of a pious Catholic.

No less important in Heine's development was the fact that he grew up in a city where legend and popular mythology led so rich a life as they did in the old cities on the Rhine. He breathed in a belief in ghosts and spirits with his very earliest years. Wandering hand in hand with his sister across the Schlossplatz, he shuddered at the thought of the headless Countess Johanna, who still roamed of a night within the falling walls of the castle. His nurse Zippel introduced the trembling boy to a witch, the Göchin, who charmed him against all harm. The poetic attraction of the gloomy and uncanny drew him into relations with the hangman's family, and his earliest love-affair was with the red-haired Sefchen, a pale but beautiful maiden who was related to the executioner. Through her he made with morbid eagerness acquaintance with the whole outcast world of the little city. To Sefchen he ascribes his first acquaintance with the charms of the world of dreams and shadows, and it is she who was the inspiration of the first of his *Traumbilder*. The brilliant picture of this maid in the *Memoiren* may be overdrawn, but it is certain that a love for the uncanny and a fondness for dreams and the spirit

world, and a saturation with the lower mythology of the peasants, which is found so exquisitely expressed in many places in the *Harzreise*, were not due entirely to motives borrowed from reading romantic authors, but had a personal background in his youthful acquaintances among the superstitious and poetic peasantry of the Rhineland.

Heine tells us that the first book he read was Cervantes' *Don Quixote*, and that the bitterer satire of *Gulliver's Travels* soon followed. Schiller's *Räuber* and the weird tales of E. T. A. Hoffmann were among his early favorites; indeed the precocious and somewhat morbid youth fairly swallowed the romances and poetry of the whole crew of later Romanticists, from the ghostly productions of the Geiſter- und Schauerromantik to the patriotic and sentimental ballads of Uhland. One need not be told that he soon became acquainted with the wealth of folklore which Armin and Brentano had made available in *Des Knaben Wunderhorn* and Jacob and Wilhelm Grimm in their *Kinder- und Hausmärchen* and *Deutsche Sagen*, which last Heine later uses so freely in writing his *Elementargeister*. Many of these songs and stories must have been familiar to him as a child beside the fireside in Düsseldorf, even before the Heidelberg scholars just named had published their collections; and the boy doubtless stood early on familiar terms with fairy and dwarf, undine and kobold.

Folk-lore and French classics, Napoleonic enthusiasm, poems of the Germanic past, Swift's brutal satires

and the ghost tales of the late Romanticists, Rector Schallmayer's enlightened rationalism, songs of Waldeinsamkeit and the moonlight magic of Tieck and Uhland, — how many various and contradictory elements of culture entered into his training, as into that of every open-eyed German of his day! But there is one more important element of culture still to be mentioned: his Jewish training. Heine was a Jew. Except for the brief period of the Napoleonic rule, he was never permitted to forget that, although the liberal spirit of the Aufklärung and the continual presence of the French during most of his childhood prevented the sharp display of the modern Anti-Semitism that began to show itself so strongly in the third decade of the nineteenth century. The instruction in the Jewish faith, which he received at home, was supplemented by outside instruction, and particularly his earliest works testify to the thoroughness of his training in the Old Testament. The imagery of the Song of Solomon, the poetry of the Psalms, the wisdom of the Proverbs influence both his prose and poetic style; and an endless succession of illustrations from the Old Testament found their way into the pages of his early prose. As with so many Jews, however, the strongest cord woven in his childhood years must have been the feeling of *racial patriotism*, so often denied by his savage attacks on the Jewish race in later years, yet ever reasserting itself, not only in works like the *Rabbi von Bacherach*, but also in the later days of his life when he wrote the half cynical, half sentimental, and yet thor-

oughly sincere, confession of a return to the faith of his fathers in the *Geständnisse*. In the Jewish family circle, he learned to know not only the Jewish Old Testament but a great deal of Hebrew lore, which inspired him to a wide, although superficial, reading in Jewish literature. Here in the half legendary records of his race was a poetry which the rationalism of Rector Schallmayer could not reach, however little respect it might leave for Jewish dogma. Here was a fountain of inspiration which bursts forth ever and again, now tender and now bitter, through the poet's entire life.

On November 10, 1813, the advance guard of the allied forces entered Düsseldorf, Napoleon's local administrator, Count Beugnot, vanishing before them. A little over a year later, the lower Rhine district having been awarded to Prussia by the Congress of Vienna, Düsseldorf became included in the province of Berg-Jülich-Cleve, and passed from a system of liberal administration and exhausting taxes, both in money and men, to the Prussian iron military and bureaucratic system. The Heines and other Jews in Düsseldorf can hardly have welcomed the change or shared in the enthusiasm of Düsseldorf for the War of Liberation.

5. The Young Bankrupt

We do not know just in what year Harry left the Lyceum, probably by Easter, 1814. Neither do we know with what feelings he himself watched the youth of Germany rise against Napoleon. With the rest of

his class in the Lyceum, he had volunteered for service against the French, but it can hardly have been more than a perfunctory deed. It is certain that the fall of Napoleon brought a great change in his plans. His mother's extravagant dreams that he might become a statesman, or marshal under the great Emperor, with whom merit alone guaranteed success, must now fade before the return to feudal conditions, but her imagination immediately conceived another scheme: his future was to lie in a mercantile career. The financial crises of the revolutionary wars had brought wealth to not a few Jewish families, and to at least one member of Heine's own family. His Uncle Solomon, who had wandered to Hamburg at the age of seventeen years with a few groats in his pocket, was now a millionaire and one of the leading banking princes of the city. Harry was to follow his example. Without graduation or distinction, he left the Lyceum, and soon after entered Vahrenkamp's Commercial School to prepare himself for a mercantile career. It is not likely that he did any more than lay the foundation in the mercantile branches, and perhaps no more than to improve his handwriting, for the next year his father took him to the Frankfort fair and installed him as a learner with a business correspondent, a banker in the great financial capital of Germany.

With what feelings Harry saw himself entered upon a career so little suited to his genius, it is easy to guess. His stay in Frankfort, however, brought many new impressions. Here for the first time he saw the re-

mains of the old ghetto where the Jews had lived for so many centuries amid shocking surroundings. Perhaps the cry of "Juddebub" was raised against him as against other Jewish boys by the street urchins. It was not long since the most wretched corner loafer could make the worthiest Jew merchant doff his hat before him by the simple call of "Mach' mores, Jud'!" He saw the old Rothschild house, where the aged mother of the banking princes still lived. He saw the brilliant young Jew, Ludwig Börne, a writer whose trenchant pen was soon to make him the choragus of the republican publicists in Germany.

It did not take Heine long to show that he was ill-fitted for a commercial career. Banker Rindskopf in a few weeks got rid of him, bombarding the father with letters about his son's incapacity; and Harry met the same experience with the grocery merchant under whom he took service as a learner. Two months later finds him back in Düsseldorf, perhaps already busy with those early dream visions which form the first of a series, later to be published as *Traumbilder*. Uncle Solomon, however, was willing to undertake what his personal influence could do, and had Harry come to Hamburg where he remained three years.

The story of Heine's stay in Hamburg is so intermingled with the poetry which he wove about the first great romance of his life that it is hard to separate fact from dream vision. It is certain that he entered the counting-room of his uncle, and that in 1818 Uncle Solomon was so far encouraged by his nephew's prog-

ress that he advanced him the money for the establishment of a separate business. "Harry Heine & Co., Dealers in Cloth," was the style of the firm, which, whatever may have been the reason, was obliged to declare itself bankrupt in the following year. Then the uncle, who had become convinced of the absolute incompetence of his nephew for a business career, and had doubtless noticed in him many signs of intellectual greatness, allowed himself to be persuaded to advance money for university study. At the house of Solomon Heine, who lived in almost princely magnificence in his suburban home at Ottensen, Harry came into contact with many men of prominence in Hamburg's affairs, as well as from without. „Diplomatiſches Federvieh," he writes to his boyhood friend, Christian Sethe, in the spring of 1816. Hamburg was and is a city where the commercial element is ever in the foreground, and Heine was now old enough and far enough developed to feel keenly the absence of cultured surroundings and a longing for them. We can hardly open the *Reisebilder* without coming on some sarcastic fling at Hamburg or some bitter personal jibe at the Hamburg Jews and their coarse commercialism and pride of wealth. It was at the table of his uncle too that he doubtless met those relatives, „die Sippen und die Magen," whose love of gossip and backbiting he refers to in such bitter terms, both in his letters and in the later poems of the *Heimkehr*.

Not merely his failure as a business man and the unsympathetic character of the moneyed aristocracy of

the city makes Heine refer to Hamburg as „Schöne Wiege meiner Leiden"; it was there that the hopeless love for his beautiful cousin Amalie first set his whole emotional nature into vibration and thoroughly awakened his slumbering poetic muse. It is not easy to trace the exact course of this affair, nor is it easy to dissect out of the mass of poems which appeared during Heine's university years exactly those which refer to Amalie Heine. It is only too true that the memory of Amalie was soon afterwards dimmed by successors in the poet's affections, some of them quite unworthy, and we cannot resist the impression that the poet purposely played with his sorrow and posed as comfortless long after all actual feeling was gone. Nevertheless, one cannot read even casually the poems of the *Junge Leiden* and the *Lyrisches Intermezzo* without feeling the sincerity of his affection and sorrow. Amalie Heine was the third daughter of the rich banker, three years younger than her gifted cousin, a maiden of a precocious Jewish beauty, who seems to have had no romance in her soul, at least none that Heine was able to arouse with his songs. Wandering among the trees and fountains of the rococo estate of his uncle at Ottensen, he told her of his love and probably received a refusal. In more than one poem of the *Lyrisches Intermezzo* he wishes to give the impression that his suit was encouraged and that he was later basely deceived, and ringing through all is the plaint against those relatives who destroyed his hopes with their scandal and talebearing. It is probable, how-

ever, that the spoiled child of fortune never thought of giving her hand to the penniless though clever cousin, still less that her successful and purse-proud father would have permitted it. It is doubtful too whether Heine felt his loss in all of its pathos until the passing of time had removed it from the intensely personal to a reflective stage; and when, in the summer of 1821, he received the news of Amalie's marriage with John Friedländer, a Jewish landed proprietor of East Prussia, and the old love wounds bled afresh, he had long since attained the self-control that enabled him to analyze and dissect his own sorrows.

The important thing for the biographer, however, is not so much what the poet actually experienced as what he felt, less what the actual background of facts was than what the young genius himself brought to the love-affair. And here it is certain that it was not Amalie but his own youthful yearning and sense of a lacking harmony in life that made "the unshed tear of lost love" the refrain throughout his earlier works. This affair with Amalie set every string of the poet's emotional nature into vibration and opened his eyes to the disillusionment of life in general, so that what he ascribed to a hopeless love was but a part of the universal Weltſchmerz. The pangs of misprized love were only one stage in the many-sided disappointment which, subtracting all pose and pretense, is the ground tone of Heine's youthful works, and which can be explained in part by the hopeless political situation under which he came to manhood. When in 1850 the

poet, now a helpless paralytic, tells Gerard de Nerval that a hopeless love still slumbers in his heart, he but symbolizes in that confession the misery which comes with the first wrecking of one's illusions and is a life-long guest with those who never learn to reconcile themselves to life's disappointments. That the shock of the first disappointment was so great, was due to the poet's high-strung organism. That he gave beautiful expression to it in his lyrics is our good fortune. When he sings in the *Lyrisches Intermezzo*,

> Vergiftet ſind meine Lieder,
> Wie könnt' es anders ſein —

it is not Amalie but his own Weltſchmerz that has poured poison into his songs.

The poet within him had begun to awaken before Amalie came into his life. His first poems were addressed to his friends at the Düsseldorf Lyceum, and it was probably after his return from Frankfort to Düsseldorf that among other less important things the first of the murky *Traumbilder* were written, gloomy, romantic pictures of a union with the maid of an accursed class for which the poet must be himself accursed. These poems, which Heine critics without exception ascribe to the morbid attractions of the Rote Sefchen, are reproductions of his youthful dreams in lyric tones upon a fantastic, romantic background. Even amid the distractions of business and love-making in Hamburg, his genius unfolded apace, and the first of his poems to be printed appeared in a

Hamburg newspaper in February and March, 1817. Brief translations from Byron, songs in which his bitter love torments had begun to ring, marked this step in the unfolding of his genius.

6. The University Student

a. At Bonn

When the wealthy "pasha-uncle" agreed to pay for his legal education, Heine promptly left Hamburg and returned to Düsseldorf to prepare himself for the university. Bonn, as being the university of the Rhineland, was selected. Five years lay between his schooling and the present, but with the help of a good tutor he was ready to take a special examination set for those who were not provided with necessary school certificates, and entered the university in December, 1819, just scraping through on the examination. The University of Bonn, which had been suspended by Napoleon, had reopened with much éclat in March of the preceding year; and already seven hundred students filled its halls. A faculty had been brought together, which for productive scholarship and patriotism was well adapted to perpetuate the ideals of the great period just closed. Filled with a desire to make up for his irregular course and long absence from school, Heine plunged into his lectures with a freshman's zeal, but it was zeal for something else than the law. Of the lectures which he attended, only one was on a

legal subject; the rest related to German history, the *Nibelungenlied* and poetics. Among his professors were two no less distinguished men than August Wilhelm von Schlegel, the versatile critic and interpreter of classical and foreign literatures, the translator of Shakspere and Calderon, and Ernst Moritz Arndt, the single-minded German patriot, who from the publication of his *Geist der Zeit* in 1805 had stood like one of the giant oaks in the primeval German forest against Napoleon's agressions, and who now gave himself to the patriotic work of education. Most important for Heine was the eloquent and versatile Schlegel, who read the young student's poems with some praise and much constructive criticism, and suggested to him new themes, among others a translation of Byron's *Manfred*. This inspiration and criticism, so important a factor in Heine's development, the younger poet acknowledged in an enthusiastic sonnet in the Bonn days, and repudiated many years later with the bitterest ingratitude in a dirty satirical passage in the *Romantische Schule*.

Not merely his professors, whom he cultivated assiduously, and his lectures, which he attended studiously, but his associations with the students themselves marked off the two semesters at Bonn from the rest of Heine's life. He entered into student life with vigor and enthusiasm. Besides former schoolmates from Düsseldorf, a number of bright men, some of whom were old enough to have taken an important part in the War of Liberation, went in and out of the

room of the young Jew in the Josephstrasse. Karl Simrock, the editor of so many noble German legends, called him his friend, and Heine, Jew though he was, sported the black-red-gold of the *Burschenschaft.* This patriotic students' league had been founded at Jena in 1815, its program being to further the spirit of patriotism and moral life among German students. It had become suspected of political aims hostile to the Reaction, and had been nominally suppressed by the various German states under the leadership of Metternich, but continued to exist *sub rosa* at Bonn and elsewhere. Even before his matriculation into the university, Heine attended a celebration of the anniversary of the battle of Leipzig on the Kreuzberg near Bonn, where speeches were delivered which led to an investigation on the part of the authorities. At this inquisition so characteristic of the timid Reaction, Heine was examined along with a number of other students, but nothing demagogical was revealed and the matter ended without judicial results. But the attitude of the provincial authorities must have made a bitter and lasting impression upon the young freshman, and have deepened the feeling of dislike which he already entertained toward the Prussian administration. The lines of the Reaction were indeed being sharply drawn. The murder of the dramatist Kotzebue by the fanatic student Karl Sand in 1819 had sharpened the measures of repression all along the line, and patriotic young men in the university had to be careful.

Not to be forgotten, too, is the influence of the beautiful Rhine and the district around Bonn, which Heine was so fond of roving through, wandering with his student friends past Godesberg, or swinging idly in a boat with his Byron, while the last evening rays gilded the Drachenfels and Siebengebirge in the distance. What wonder that he concluded to spend a holiday in the village of Beuel, just across the river, and work on his tragedy, *Almansor*, which had, perhaps, proceeded from a suggestion of Schlegel's, amusing himself the while with those acquaintances who perhaps gave the suggestion for the three sisters of Andernach, or the lady of Godesberg in the *Buch Le Grand.*

The summer over, he turned his back upon the Rhineland. Perhaps he was moved by the realization that there were too many distractions in Bonn, perhaps Uncle Solomon had had a hint of his slight attention to the law, — at all events, in September, he packed his knapsack and, after a visit to the old scenes of Düsseldorf, wandered on through the beautiful Westphalian country to Göttingen in Hanover. A faint echo of the Düsseldorf visit is to be found in the *Buch Le Grand.* The hard times following the wars of liberation had brought disaster to the elder Heine's woolen business, and the cheerful hearted man had been obliged to go into bankruptcy. Closing up his affairs, he removed to Oldesloe in Holstein. If, however, the stay in his native city aroused painful memories, Heine's journey through the smiling villages and lonely heaths of Westphalia charmed him into a new

sympathy with the folk-lore of this region, and a visit to the scene of Arminius' victory over the Romans in the Teutoburger Wald made his heart swell again with German patriotism.

b. At Göttingen

„Du hätteſt in Bonn bleiben ſollen," — so writes Heine of himself to his friend Steinemann soon after he reached Göttingen, and these words, heavily underscored, are to a certain extent the ground tone of his feelings in the first month of his stay. Indeed, a greater contrast could not have been found than that between the smiling Rhine city and the little Athens on the Leine: the one beautifully located at the gateway of a land of romance, the other buried under a long line of hills and wrapped in mist and gloom during a greater part of the fall and winter. Instead of the pleasure-loving Rhinelanders, he saw the earnest-faced peasants with their Hanover *Platt;* in place of a crowd of congenial fellow students with their patriotic enthusiasm for the greatness of the German past and hopes of Germany's unity in the future, the stolid Hanoverians with their stilted speech, stiff formality in intercourse and their arrogance toward the Jew. Most of all, however, must the spirit of the faculty have made a painful impression upon the young stranger. In place of the open, hearty liberality of the Rhenish university he found here for the most part a group of self-satisfied pedants, who were filled with the arrogance of past grandeur and did not realize that their university had

become mummified. Heine paid his respects to the pedantic and narrow spirit of the proud Georgia Augusta in the *Harzreise*, and one need not anticipate his witticisms. It is worth noting, however, that what stirred his bitterest criticism was the entire lack of interest in the study of the Germanic past. Out of thirteen hundred students, Professor Beneke had only nine in his course on old German literature, a state of affairs which recalled the fact that the enthusiasm for the War of Liberation had scarcely touched the younger Hanoverian aristocracy, of whom a painfully small number had volunteered for the conflict. The Hanoverian aristocracy showed itself in Göttingen on its most disagreeable side. The Grafenbank in the lecture room and the Grafentiſch in the restaurants still separated the nobility from the commons in this so-called republic of the muses.

„Nur gut ochſen kann man hier," says Heine in the letter above referred to, but once more his studies confined themselves to German history and literature, not including even a single lecture on law. Of his professors, only the liberal spirit of George Sartorius charmed him, and the wide-eyed historian himself found pleasure in the witty conversation of the clever young Jew. For the most part, however, he lived a lonely life, working on his *Almansor* and confining his intercourse to a few friends. His stay was, however, to be brief. In the winter days of his first semester a few chance words of a fellow student in a restaurant brought from Heine a challenge to a pistol duel. The

affair was reported to the university authorities, and after many decrees, apologies, recriminations and fresh decrees, both principals were disciplined, Heine receiving the *consilium abeundi*, equivalent to suspension, on January 21, 1821, and a month later leaving Göttingen to continue his studies in Berlin.

c. In the Prussian Capital

Heine's removal to Berlin was perhaps the most important fact in the history of his earlier years. This was not merely due to the sudden widening of his horizon through the step from the cloisterlike atmosphere of the Hanover university into the life of one of the world's four greatest centers of culture. Heine came to Berlin at that critical moment when the men of the later romantic movement, — the lovers of folklore and the resurrectors of the medieval, the fantastic ghost-seers and those who loved to dwell upon the shadow sides of human consciousness, — the Fouqués, Chamissos and Hoffmanns were still in their prime, while he did not come too soon to find a thousand sprouts of a new metropolitan culture springing up. Important it was too that he came into personal touch with the political reaction in Prussia at its headquarters at a time when that reaction was most acutely felt. The effect of all these contradictory yet mighty influences on a complex character like Heine's was to stimulate to the highest development all of his slumbering powers.

Berlin was indeed a good school to which to send one whose gifted and independent mind already tended to a violent opposition to arbitrary methods, for Berlin lay in the firmest bond of reaction. No nation had ever risked its all with more devoted enthusiasm for liberty and fatherland than the Prussian nation in the War of Liberation and none was ever more basely cheated out of the fruits of its efforts. In place of the longed for union of Germanic peoples, it saw a *Bund* established which was too weak to accomplish anything without but was strong enough to coordinate all forces of conservatism within. In place of the concessions which had been promised, it saw a regular program of repression of every liberal movement. None felt this more keenly than the Prussians, for none had made greater sacrifice for the Fatherland. Their monarch, Frederick William III, was a man of good intentions, but he had been brought up in the fear of revolution and he speedily fell a victim to reactionary influences. At the time of the Congress of Vienna he had promised his people a representative assembly, and a commission was actually appointed, but its work dragged, and in the meantime the king came into complete dependence on Russia and Austria, whose policy was controlled by the reactionary minister, Metternich. Frederick William had entered into the so-called "Holy Alliance" with Austria and Russia with a justifiable desire to protect religion and morality against revolution; he saw it extended to include all the continental powers and become a synonym

for tyranny and hypocrisy. He had striven to bring about a union between the two great Protestant bodies of Germany, and he proceeded to intolerable restrictions on the liberty of both Protestants and Jews. The ministers of the king translated this policy, dictated from without, into a crushing repression of every liberal movement within, their subordinates carried out the details of repression and coercion with the devotion to duty and the arrogance characteristic of Prussian officialdom. Patriots like Arndt and Jahn were arrested, efficient jurists like Hoffmann were disciplined, nationalistic societies like the *Burschenschaft* were suppressed, enthusiastic young students were imprisoned or expelled from Prussia, spies fattened and informers flourished. The censors of the press blue penciled liberal sentiments out of every work before publication and confiscated unliked books after publication. The eager, intellectual youth of the capital was obliged to seek outlet for its energies in some other field than that of public life. It sought it in the opera and theaters, which were developed to a high point of technical excellence; in social life, which the court encouraged with splendid munificence; in a literature, which was empty and had lost its touch with reality, and in the life of the restaurants and cafés.

Into this life Heine plunged now with all of the enthusiasm of one whose nature was made to receive a thousand new and complex impressions. It is true that he hastened to register in the university, but it is

probable that the life in the streets and the cafés claimed his sole interest for a time. He attended Spontini's spectacular Italian operas, with their wonderful ballet performances; but soon declared himself for the romantic operas of Karl Maria von Weber, the première of whose *Freischütz* he witnessed. He was also, as it seems, a constant attendant on the clever stage productions at the Schauspielhaus, produced under the efficient direction of Graf Brühl, and watched the actors and actresses through the performances of the classical and romantic drama with a critical eye. He sated his eyes on the masked beauties in the brilliant crowds at the balls which were given with royal magnificence in the opera house, and he experimented with the wines and viands of Jagor's restaurant and the Café Royal. He mingled with the crowds on the Linden and Schlossplatz and listened with eager, reflective eyes to the literary conversations in the circulating libraries and book-stalls. But he was not dependent for his impressions merely upon the exteriors of the metropolis. He very soon found entrance into circles where his cleverness secured him friends and admirers. Frau Rahel Levin, the brilliant wife of Varnhagen von Ense, a diplomat and writer, received the young poet and introduced him to the clever coterie that met at her house. "Rahel," as she is called in German literature, was one of those brilliant Jewish women whose literary salons received the ablest men in Berlin. She and her husband entertained a deep veneration for Goethe and the worship of the Altmeister of Weimar

marked this entire group of friends. Baronin Elise von Hohenhausen, the translator of Byron, entertained a scarcely less brilliant company of literary lions. At these houses, young Heine met those best worth meeting in literary and learned Berlin: Fouqué, Chamisso, Julius Hitzig, Michael Beer, Schleiermacher, Franz Bopp and a dozen others. There all sorts of literary themes were discussed. Frau Varnhagen, „die geiſtreichſte Frau des Univerſums," as Heine calls her, won his especial affection and gave him valuable criticism. Elise von Hohenhausen on her Tuesday evenings had the young poet read his songs before her circle and heralded him as the "German Byron." Ludwig Robert, the brother of Rahel, and his beautiful and accomplished wife, Friederike, were among those whom Heine met at this house and who won his special admiration. But it was not merely into such society as this that Heine went. The Bohemian life in the old wine rooms of Berlin, like that of Lutter and Wegener on the Gendarmenmarkt, saw him frequently also, and probably he met there the ghost-seer, E. T. A. Hoffmann, who died during his Berlin stay (1822), and the gifted actor Devient, and the eccentric young dramatist Grabbe, and drinking his modest glass looked on while many another curious figure from Berlin's Bohemia came and went.

Very early in Berlin Heine got into touch with a group of men who were seeking to improve the social condition of the Jewish race. The Aufklärung had in the latter part of the eighteenth century put an end

to many of the grosser social and political disabilities under which the Jews labored. Especially Frederick the Great in Prussia and Joseph II in Austria had by their very liberal policy started to let the light into the ghettos and to make the Jews, so far as possible, sharers in the privileges of citizenship. It became at once clear that the greatest enemy to Jewish progress was not the prejudice of the Christian, but the ignorance of the race itself. The tyrannical and bigoted rabbis, who exercised an almost despotic sway extending into the innermost family affairs, saw their influence threatened by the advance of an enlightenment which they did not understand and did not care to understand. Moses Mendelssohn, the friend of Lessing, had by his translation of the Hebrew Bible and through his own urbane culture prepared the way for reform. Others like David Friedländer and Israel Jacobson, through their efforts for the social and religious uplift of their people, had done much in the thirty years preceding Heine's arrival in Berlin to open up to the Jewish people the paths of modern culture. And very soon a number of brilliant and aggressive young Jews had begun to walk therein. Fighting on the one side against Christian fanaticism, which manifested itself in repeated street attacks on the Jews in various German cities in 1819, and on the other side against the bigotry of the rabbis, these men worked with feverish energy and keen racial patriotism to make the Jews sharers in all the blessings of nineteenth-century culture. All of this group had

scientific minds; all were trained in the school of Hegelian philosophy, as the earlier Jewish reformers had been in the school of Kant. All were saturated with a rationalism which was hostile to every religious dogma, and all were cordially devoted to the solidarity and uplift of their people. Some of the brightest minds among them, Edward Gans, Leopold Zunz and Moses Moser, all men of about Heine's age, had founded in 1819 a *Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden*, which, by the establishment of a publication, a scientific institute for holding public lectures and a school for the training of Jewish boys, was to work toward bringing the Jews into harmony with European culture. In August, 1822, Heine joined the *Verein* and immediately took an active and enthusiastic part in its work, giving instruction in history in the boys' school for several months during the winter 1822–23. The young men named above became his intimate friends; and while Rector Schallmayer's training and his own reading had long since made him a foe to all religious dogma, his racial instincts were still very strong.

While his law studies were completely neglected, he was quickly attracted by a number of brilliant scholars in the Berlin university. This institution had been called into being at the time of Prussia's deepest humiliation to atone for the nation's material defeats by triumphs in the intellectual world. Franz Bopp, the founder of the science of comparative philology, had just been called to the chair of Sanscrit; and

Heine, whose interest in Hindoo literature had been aroused by Schlegel at Bonn, heard Bopp's brilliant lectures and studied Sanscrit and Hindoo literature and mythology with an enthusiasm which reveals itself ever and again in his poems, and especially in the *Buch Le Grand*. Friedrich August Wolff, the creative philologist who first applied the "ballad theory" to Homer, Heine also heard; and he listened to the sermons of Schleiermacher, the great exponent of romantic theories of religion.

None of these men, however, possessed so great importance for him as Hegel, whose philosophy had at that time become the fashionable system in Berlin. Hegel lectured on the whole field of philosophy, metaphysics, psychology and logic; and the young Berliners crowded his lecture room, and the intellectual atmosphere of the metropolis was surcharged with his theories. Heine heard these discussed in the cafés and salons, and especially by his young Jewish friends, who were enthusiastic attendants on Hegel's lectures. Heine was never an abstract thinker, and he confessed to Ferdinand Lassalle late in life that he never understood Hegel but had been dazzled by his philosophy, which he regarded as the high-water mark of the century's thought and the ideal of the future. Aside from this dazzling popularity of Hegel's, there was indeed a certain fascination in this system, which teaches that all that is, is reasonable; that existence and knowledge are identical; that man is developing under absolute laws toward a certain end, — the spirit's

full realization of its own powers. Although Heine uses the difficult Hegelian terminology later, as in the *Buch Le Grand*, merely to make fun of it without correctly understanding it, the sharp dialectic method by which the philosopher strode onward from idea to idea, and one advanced position to another still more advanced, with a fatelike consequence toward the limiting idea of man, fully self-revealed, fascinated the young poet and had a not unimportant influence on his own prose method.

In the varied Berlin life, his development as a poet went forward rapidly. It is amusing to think of the young poet hastening home from a brilliant ball in the opera house to his lofty room in the Behrenstrasse to write such airy, fragrant lyrics as „Auf Flügeln des Gesanges," or „Wüßten es die Blumen, die kleinen," until we reflect that there is here, in the form of the folk-song and surrounded by all the apparatus of romanticism, an analysis of the most complex phases of modern culture. On May 15, 1821, Amalie Heine, his lost love, was married, and the real passion which lies behind even those lyrics which hostile critics delight to call "Salonpoesie" was stung to a new force and bitterness. But this heart which was struggling for an expression of its sorrows was joined to an ambition no less eagerly struggling for a recognition of its powers. Besides the modest group of lyrics published in Hamburg, and an essay, "Die Romantik," which had appeared in the *Rheinwestfälischer Anzeiger* in the fall of 1820, the young poet now made a much stronger claim

for recognition. On May 7, 1821, there began to appear in the *Gesellschafter*, a belletristic publication of Berlin, a series of poems, followed by some scenes from the tragedy *Almansor*, and in the first part of December, in the same year, the press issuing this paper produced the modest *Gedichte von H. Heine*, containing a number of his earlier poems and several translations from Byron. For this issue the young author received only forty copies as his sole honorary, but a tremendous return in fame. The work was exceedingly well received for that of a beginner. The reviewers, not merely friends like Immermann, but strangers as well, hailed this as the appearance of a real poet.

These were indeed golden days of production. In January, 1822, Heine wrote in three days, as he says, the tragedy *Ratcliff*, and in the same month there began a series of brilliant *Briefe aus Berlin* in the Rhenish paper, adding to the reputation which a few reviews in the Berlin papers had already won for the poet. In the summer of 1822 came a visit to Posen with his friend Graf Breza, and a very radical essay on the Polish people; in April, 1823, appeared *Tragödien nebst einem lyrischen Intermezzo*, dedicated by Heine in affectionate words to his uncle Solomon. The most of the poems of this wonderful collection were apparently written in the summer of 1822, and a year after the news of the marriage of his loved Amalie; and while less violent in their expression than the earlier group, they laid bare the depths of the soul

with a skill that has no rival in German lyric poetry, combined with a form that is simplicity itself and yet effective beyond all praise. "One is almost frightened in reading the *Intermezzo*," says Gerard de Nerval, "we blush as if some one had gazed upon our own secret. The beat of our own heart throbs in the tact of these verses." German critics, from the friendly Varnhagen to the cool-headed Willibald Alexis, found that new chords had been struck on the German lyre in this collection. The *Tragödien* received a far less friendly reception. *Almansor*, over which Heine had plagued his muse for so many months, a story of the Moors in Spain, is rich in thought but poor in action. It is lyric rather than dramatic, picturing Christianity as a life of the direst self-surrender. *Ratcliff*, a dramatization of an old English ballad, is a bloody Storm and Stress work. Both were too lyric to be effective on the stage; both reflect in darkest colors the poet's own love pain.

Before the lyrical collection had found an echo in the critical press, Heine had left Berlin. In May, 1823, weakened in health and tormented by continual headaches, he went to visit his parents in the old town of Lüneburg, where they had been since the previous year. Here, in the upper story of an old house on the market-place, the poet shut himself in from the business Jews, the sole acquaintances of his parents, and devoted himself to reading and writing long letters to his friends in Berlin, begging them for books, and killing the time through the restless weeks with

visions of a removal to France or some other country where the intellectual Jew might find a career. In July his sister was married at Zollenspieker, south of Hamburg, to Moritz Embden, and in the busy days of the family reunion, Heine did not have time to discuss things with his uncle, but did gratefully accept a gift of money to seek what the rest cure would do for him on the seashore at Cuxhaven. Here he got his first taste of salt air and his first view of the North Sea as it roars around the mouth of the Elbe, and here he found new spirit to take up the thread of life again. September finds him back in Lüneburg, hard at work, after a rather stormy adjustment of affairs with his uncle. The generous old man was flattered by his nephew's success, but was continually accessible to hostile relatives and parasites, who lived about him and who found much to tell him of the idle ways and dissipated habits of his nephew. That the stories were to some extent justified, can be seen from those poems which indicate Heine's acquaintance with the lower side of Berlin life, and from the well-known facts of his later life. Unfortunately, also, he was very much like Uncle Solomon in disposition, showing at times the same pride and violence of temper and the same egotism which led him always to make his point, no matter whom it hurt. His treatment of the „Geldonkel" varies between demonstrations of real affection, sarcasm and cajolery. „Fürchte dich nur nicht gleich, wenn er brüllt," he writes two years later to a friend who is thinking of soliciting a favor of the uncle,

„er ist doch sonst edel und gut, am umgänglichsten aber in der Fütterungsstunde." Heine had been held up too short in money and had cashed in some of his credits in advance, and a sharp letter from his uncle brought a crisis. Then came a final adjustment. Heine was to receive one hundred *louis d'or* for the year 1824, but must pledge himself to resign all thoughts of a journey to Paris and promise to complete his law studies. „Ich muß alles Poetische von mir zurückdrängen, um fürs liebe Brot zu sorgen," he writes friend Moser.

d. Göttingen and the Doctor Juris

If we may accept Elster's clever hypothesis, there was another reason for this revival of energy. In the uncle's house at Hamburg, Heine had renewed acquaintance with another cousin, Therese, ten years younger than himself, and just emerging from childhood with the dazzling precocity of her race. It would seem that the poet once more gave his heart, this time to a sister of the ewig verlorenes Lieb, and that Therese was the object of poems like „Du bist wie eine Blume" and „Wenn ich auf dem Lager liege," which breathe a spirit of consecrated love, and indeed was the inspiration of all of the works of the following two years. There is much to back up such an hypothesis and the later poems of the *Heimkehr*, which were written in this and the following year, indicate along with much that is ironical and frivolous, a farewell to the bitterness of past love hurts and show us the poet ready to

laugh again with sun, moon and stars in his love for the new

> Mädchen mit dem roten Mündchen,
> Mit den Äuglein süß und klar —

With the intention of working on his Brotstudium firmly fixed in his mind, January finds Heine back in Göttingen, slaving over the Corpus Juris under a good coach, and finding in student circles and in the houses of George Sartorius and Professor Eichorn, one of the members of the historical school of law, the deference which many semesters and a name which has appeared upon a title page bring to a student. Among the students of the Landsmannschaft Westfalia, he is known as a good second on the dueling floor and an odd fellow, who cannot smoke and whose drinking was too moderate to entitle him to any of those distinctions conferred by student custom, but who willingly interrupted the course of hard grinding by excursions to Dransfeld or Nörten. Professor Eichorn begs him for a review on a Sanscrit subject; Franz Bopp honors him with a friendly letter, while the bitter feeling of impatience with the pedantic methods of the faculty and the dry-as-dust contents of the law tomes is softened by the additional glory which the publication in the *Gesellschafter*, March, 1824, of thirty-three poems of the collection *Heimkehr* brings, and by a visit to friends in Berlin for the Easter holidays. This journey took him by way of the Harz and Magdeburg, where he makes Immermann's acquaintance, and brought him back for a short time to the hospitable

houses of Varnhagen and Robert. He conceived a plan of a *Faust* and discusses it with his student friends, and he begins the studies for a romance which shall picture in vivid colors the sufferings of the Jews during the German past. Thus the *Rabbi von Bacherach* is commenced and somewhat advanced during these two semesters, its ruddy prose fit to be placed beside the most throbbing lyrics of the *Intermezzo*.

In September, 1824, Heine left Göttingen for a vacation trip afoot through the Harz mountains to rest his nerves, extending his walk through the Northern and Western Harz and thence to Eisleben and down into Thuringia by way of Jena and Weimar, returning through Erfurt and Eisenach and Kassel to Göttingen, which he reached about the middle of October. The trip through the dark fir forests of the Harz with its simple, true-hearted peasantry stirred his blood to fresh activity and his spirit to renewed hope. In Weimar he addressed a note to Goethe, in which he asked for an interview. He had already sent the Altmeister copies of his works and looked forward with eager interest to meeting one whose personality so completely overshadowed all of German literature. The interview must have been disappointing for the egotistic young poet. At all events, he is strangely reticent about it to his friends, and not until after a year's prodding does he come out in a letter to friend Moser with a general statement of Goethe's friendliness and a long dissertation on the differences in nature between Goethe and himself. Nine years later in

the *Romantische Schule*, he makes a witty reference to his embarrassment at the time of his visit; and his brother Max relates that Heine made the *faux pas* of telling Goethe that he intended to write a *Faust*, thereby classing himself with the host of poetasters who felt themselves called upon to continue the master's great work, and that Goethe then brought the interview to an icy conclusion. It is probable that the conceit of the younger poet, who was puffed with pride at discovering that his poems were becoming known throughout the Harz and Thuringia and was already measuring himself with the great Weimar hero, made an unfavorable impression on Goethe, and prevented him from unbending with the friendliness which he usually showed to rising poets.

Refreshed by this journey, Heine plunged once more into the hated law, busying himself meanwhile with writing down the impressions of his foot tour and working on his *Rabbi*. The uncle had grumblingly granted another half year for the completion of the Brotſtudium, and time pressed. On April 16 he handed in to the much feared Professor Hugo, the dean of the law faculty, the customary Latin sketch of his life, modest enough in its humble phraseology, and a request for the examination, which was set for July 20. Ere this came off, he had taken a step of immeasurable importance for the next few years; he had been baptized into the Lutheran church. It is hardly necessary to recall that the training of Heine, born as he was at the end of the skeptical eighteenth century, and his

university associations had thoroughly destroyed his faith in Jewish dogma. In 1823, in a letter to Immanuel Wohlwill, he expresses his utter lack of sympathy with the Jewish faith, and classes himself as „der geborene Feind aller positiven Religion." This attitude of indifference to rabbinical dogma did not keep him, as we have seen, from taking an eager interest in the efforts of his fellow Jews to bring enlightenment to their race; and his interest in the Berlin *Verein* remained keen after he returned to Göttingen. The *Verein*, however, like the present Zionist movement, was an army consisting entirely of officers. The self-sacrificing efforts of the leaders found only small sympathy and less financial support, and in 1824 the organization dissolved. In the following year its brightest spirit, Edward Gans, embraced Christianity, thus making it possible to realize the ambition for which he had struggled so long, a promotion to a professorship in the Berlin university. Gans had tried in vain to get an independent position in France and England. His lack of success must have made clear to Heine what he probably realized from the beginning of the university career, that only through the gateway of baptism could he hope for a successful career as a lawyer or for a governmental position. He struggled fiercely against the thought in his letters to Moser, although he declares that he is the only member of his family opposed to it, but finally he yielded to the force of events, and on the 28th of June was baptized very quietly in the neighboring town of Heiligenstadt as

Christian Johann Heinrich Heine, the pastor of St. Martin's Lutheran Church receiving his confession and administering the rite, while a visiting clergyman stood godfather.

In his apologetic letters to his Jewish friends, Heine shows his deep humiliation over the step, a humiliation which was certainly genuine, when we reflect on the insults which he himself had suffered as a Jew and the bitter mistreatment which he had doubtless seen his fellow Jews suffer in Frankfort and Hamburg. He charges it solely and alone to financial necessities. "If stealing silver spoons had been permitted by law," he writes, "I should never have been baptized." „Ich will ein Japaner werden. Es ist ihnen nichts so verhaßt als das Kreuz." There are signs, however, which point to the fact that he looked upon the entrance into the Christian church in the same way as Gans, namely, as a road to intellectual and social honors rather than to a comfortable living. „Der Taufzettel ist das Entreebillet zur europäischen Kultur," he wrote in his memoranda, and it was no less the hope of official preferment than the supposed necessity of earning his bread that drove him to the step. But the bitterness with which he speaks of it in the letters of the following fall and winter and his strangely inconsistent slurs at Gans for his conversion, with the feverish activity with which he works on the *Rabbi von Bacherach* during the very period of his baptism, reveal that he felt most keenly the humiliation of this act. One hardly needs to recall the verse from the *Nachlese:*

Und du biſt zu Kreuz gekrochen,
Zu dem Kreuz, das du verachteſt,
Das du noch vor wenig Wochen
In den Staub zu treten dachteſt.

Finally, on the 20th of July, the examination took place. It was not at that time necessary to present a dissertation. In the "Aula" of the university the young poet according to the worm-eaten medieval custom defended his five Latin theses against two opponents, in not quite perfect Latin. To be sure he received only a third grade, but apparently not much more was expected, for Professor Hugo congratulated him cordially. It flattered Heine mightily to have the great dean compare him, in his combination of poet and jurist, with Goethe. Uncle Solomon was most fortunately passing through and rubbed his hands gleefully over his nephew's new title and prospects for a position in life, and in his enthusiasm granted him a rather large sum for a rest at the seashore.

7. Law and Literature in Hamburg

August and September found the new-made Doctor of Laws on the island of Norderney, one of the East Frisian islands, beaten about by the billows of the North Sea, and enjoying the perfect rest which only the vastness of the infinite ocean can give. Here he wandered on the shore, shot gulls, and watched the waves beat those irregular rhythms that swing in the melody of his own *Nordseebilder*, the first real sea

poetry of the German language, as more than half a century later the Long Island waves swing in Walt Whitman's measures. Norderney was then by no means the fashionable seaside resort of the present day, but there were members of the Hanoverian nobility there and ladies of good society, with whom the young poet seems to have associated on the pleasant and informal terms of the shore. Poetizing a little and dreaming much, wandering, flirting and gambling, the time passed rapidly enough.

In October he is in Lüneburg, and with the ocean breezes still in his lungs writes down the first collection of *Nordseebilder*, dreaming the while of a possible professorship in Berlin. For the present, however, he is content to try what he can do as a lawyer in Hamburg. The plans of the Paris sojourn seem to have been laid aside for the moment, probably because he still retained hopes of winning the love of his cousin Therese. She is the magnet that drew him to Hamburg in November, where probably a speedy disappointment awaited him, for one can hardly translate otherwise the tone of his letters during the dreary fall and winter, in which from his modest room in the ABCstrasse, and later Am Dragonerstall, he rails at the crowds of Christmas shoppers or grieves that he allowed himself to be baptized, a step which has brought him no friendship from Christians and the bitterest attacks from the reformed Jews of the city — „Ich habe seitdem nichts als Unglück." In the struggle for the hand of his cousin which we can read between

the lines of these letters a whole troop of relatives seems to have been allied against him, especially the sons-in-law of his uncle Solomon, to whom Heine's cynical tongue and penniless condition were probably a constant stone of offense. More and more too the Hamburgers get on his nerves, with their self satisfied manners and materialistic views, and they poison his pen for the bitter satires in *Schnabelowopsky*, probably written about this time, and the more bitter ones in *Deutschland*, written nearly twenty years later. More and more he confines his intercourse to the members of his uncle's family and a few enlightened Jews. More and more he lays aside the idea of winning his way by hard and persistent following of the law, and plays with the idea of lectures at the Berlin university, hoping to win fame and perhaps Therese's love by his literary work. On January the 31st, 1826, a Hamburg paper, *Die Biene*, published a number of songs of the *Heimkehr*. "The dreamer has disappeared," says Wilhelm Bölsche, in speaking of some of these songs, "and we have in his place a Don Juan, but a Don Juan with a tear in his eye." In February, the *Harzreise* appeared in the *Gesellschafter*, brutally mutilated by the censor, and the poet set immediately to work to give the whole a careful revision.

At the end of May appeared the first volume of the *Reisebilder*, containing the poems of the *Heimkehr*, a lyric collection with a variety and richness for which there is no parallel in German literature, the *Harzreise*,

now amended in form, and the first part of the *Nordseebilder*. It bore the name of the publishers, Hoffmann & Campe, a name that was hereafter to appear on all of Heine's works in Germany. Julius Campe, the head of the firm, whom Heine had met the preceding winter, was a far-seeing business man and an aggressive Liberal, whose out-put was soon forbidden in most German states. Campe understood, however, how to smuggle his wares across the boundary and to make money for himself and his authors in spite of all reactionary measures. He published not only Heine's works, but those of Börne and other men of "Young Germany," and he became the typical publisher of this revolutionary group as Cotta was the typical publisher of the great Weimar pair. The relations of the canny business man Campe with the refractory poet Heine often came to the point of breaking, but each was necessary to the other and they always stopped just before the breach. The wonderful variety and richness of the contents of the little volume thus presented to the public beggars description. Its farewell to early love anguish and the thrilling of new chords of love; its thousand strains of the soul, from the simplest expression of a pure and childlike affection in the songs to the Blumenkind to the shrill treble of the Lüneburg Weltschmerz, „Mein Herz ist traurig"; the imperious humor of the *Harzreise* that looks down with a godlike serenity upon the doings and fancies of mankind; the deep diapason of the ocean's song in the *Nordseebilder*, — together they

form a remarkably rich and adequate expression of the complex and distracted soul of the modern man.

Before the first echoes from the critics had begun to be heard, the nerve-jaded author was again being tossed upon the North Sea, once more on a stormy passage to Norderney. Here, while health returned, he read his Homer and Kleist on the beach, and dawdled in the society of several attractive ladies of the nobility, who were among the guests. The Hanoverian nobility too showed itself not disinclined to make friends with the young Jew, whose eccentric reserve justified his reputation for genius. All thought of a professorship or of success at the law, or indeed of any regular civic career, seems to have vanished from the poet's mind. He dreams of a farewell to Germany, of journeys to France and England, far away from Hamburg materialism and Prussian tyranny. These dreams continue when he returns to Lüneburg and the modest dwelling of his parents, and they take more and more definite shape. It is probable that the hopes of winning Therese had vanished before the summer came to a close, leaving the poet, to be sure, without the bitter agony that came from the early disappointment, but with a deep disgust with life itself and its illusions. Whatever there is of bitterness does not direct itself against the child-woman, who perhaps never knew of his love, nor against the pasha-uncle, who lent a too willing ear to talebearing relatives, but against the relatives themselves. There was, indeed, much to ex-

cuse Uncle Solomon and the talebearers if they saw in Heine an idler and a man without any definite hold on life or prospects for the future. Aside from his apparent lack of activity or definite ambitions, to be explained on the grounds of health and the poet's temperament, not to speak of the extreme difficulty which the Jew found in fighting his way into any but a business career, — aside from this, Heine had in the semi-idle days of the preceding year in Hamburg formed a habit of low society, and only a casual glance into the *Heimkehr* is needed to show that the tales of immoral associations brought to Uncle Solomon's ear were not all empty tales.

Here, in the quiet of the Lüneberg home, however, the charge of idleness could not be brought. In this solitude, broken only by the conversation of his family and his friend Christiani, and by occasional walks into the country, he completed the second group of the *Nordseebilder*, already partly worked out in the loneliness of his September days at Norderney, when he was almost the only remaining guest on the island. The prose sketch, now called *Norderney*, with its vivid although rather cynical pictures of the ocean, the fisherfolk and Hanoverian nobility, concluding with an enthusiastic discussion of Napoleon, is a very characteristic fragment, and gives a clear look into the author's distracted and fragmentary soul. And then followed the *Buch Le Grand*, in which, with the inclusion of autobiographical material, he seeks to lay before us all the ideas which have thus far engaged his

interest and to present to the world a picture of his youthful enthusiasm, his Weltſchmerz, his Berlin studies and Hamburg disappointments, upon a stage where the clown roams in and out through the midst of the saddest scenes. The works were to constitute a second volume of the *Reisebilder*, which went forward slowly but so much the better: „Es ſoll viel Freude und Angſt machen."

In January the volume is ready and the young author is back in Hamburg in Campe's office, working on the proof and hurrying the publisher, Campe, around with his insistent demands that the book be given a splendid dress, eagerly awaiting the moment when it should come upon the book-stalls. He is sure that much commotion will be caused thereby. He was not disappointed. When the book appeared in the middle of April, it found immediately a great sale, although the critics seemed not to know what to do with its varied and bewildering contents. Nine months later, on a journey to Munich, Heine was able to write to his publisher that he found it everywhere in vogue, enthusiasm being mixed with wonderment and criticism. For the present, however, criticism and enthusiasm reached the poet only as echoes from a distant shore. On the day on which the second volume of the *Reisebilder* came from the press, he carried out the plan so long entertained, and left Hamburg for London, there to gaze with his poet's eyes upon a new and dazzling life and to gain impressions for later but no more brilliant prose.

So much of Heine's life has been told as is necessary for the understanding of his earliest works. The journey to England makes a cleft in the poet's life and intellectual development more important indeed than his final departure for Paris. He goes to London a German poet, whose horizon has thus far been bounded by German intellectual enthusiasms, and by Germany's petty political tyrannies and the intolerable moral tyranny of the Christian toward the Jew. In the poems of his youth, and still more in his youthful prose works, he has given a picture, complex and distracted, of a modern soul shooting up through the decaying soil of feudalism and outlived romance. He returns from his five months in England already an international, who, although he may still play with the hopes of his younger years, is now no more to be bound in Hamburg than his political dreams are to be satisfied by the theories of the French Revolution. He has seen liberty in action and his political consciousness is awakened. His stay in Munich, with his work on the *Politische Annalen*, his intrigues to secure a professorship at the university, his journey to Italy in 1828, his years of restless poetic activity in Potsdam and Hamburg are all only a deferring of the inevitable step. When in July, 1830, the revolution in Paris swept the last moth-eaten Bourbon from his throne and made of France a constitutional monarchy, the ground in Germany burned under Heine's feet until he had crossed the Rhine to the soil of France.

The inner soul of the man also shows a development after the English journey that keeps pace with the trend toward internationalism. Whether the certainty that he could not win Therese came before or after his departure for London, its meaning for him was the same, the loss of his last hope of a real anchor in his fatherland. What Heine might have become could he have married his cousin or found a permanent position in Hamburg or Prussia, whether with the reconciling power of the years his art would have developed along more distinctly German lines, are idle questions. It is certain, however, that the cutting of the bond of the fatherland and the heart bond to his love in the fatherland brought a growth in selfishness and irresponsibility which contrasts very strongly with the enthusiastic idealism of the young poet-student at Bonn and the Jewish enthusiast in Berlin and Göttingen. With his internationalism came a cutting off of the naive appreciation of the fatherland themes that appears so beautifully in the „Bergidylle" of the *Harzreise* and in the Düsseldorf reminiscences of the *Buch Le Grand:* henceforth, despite all of his brilliance in interpreting French relations to Germany and German affairs to France, in spite of his ardent championship of St. Simonism, and in spite of the great poetic productions which continued until his death in 1856, there is a lack of the close touch with folk poetry of the earlier years. There is no longer the perfectly natural reflection of the folk-soul, which is found in so much of his earlier work.

In his poetry and his prose, he finds deeper and more numerous chords perhaps, but none so tender and harmonious.

II. THE EARLY *REISEBILDER*

1. Earliest Prose

Before he sat down to write of his romantic tour in the Harz, Heine had not only achieved fame as Germany's foremost younger singer, he had also won his spurs as a writer of prose, whose style was almost as original as his poetic note. The lyrical prose in his nature descriptions, the mocking irony and satirical substructure of his narrative were not born in one night, but had been developed through painstaking reviews and essays which had found their way into various publications in the three or four preceding years. With the short essay, *Die Romantik*, written with painstaking care but eager enthusiasm in his second semester at Bonn and printed in the *Rheinwestfälischer Anzeiger*, the provincial belletristic sheet published in Hamm, the young student made his entrée into the world of criticism. In this essay, every line of which betrays the student of A. W. Schlegel, the young author springs boldly into the trenches in defense of the true romantic poetry. With Schlegel's terminology he analyzes the benefits of the romantic movement and places Goethe and Schlegel side by side as representatives of the real romantic spirit. No less Schlegelian

in its attitude is a longer review of *Tassos Tod*, a weak tragedy by a forgotten poetaster, Smets, written by Heine in the summer of 1821, and published in the Berlin *Zuschauer*. In the anxiously written introduction, he goes into the definitions between the various forms of poetry that he may arraign the author for an overplus of the lyrical quality and a consequent destruction of dramatic effect. Lessing's dramaturgic incisiveness is plainly the ideal that the young author has before him. The occasional flashes of wit betray rather the influence of Lessing's caustic cuts than the jingling cap and bells of one who scorns all of the world's follies. Already, however, in another review printed in the *Anzeiger* in August, 1821, this time of the *Musenalmanach*, issued by the same publishers, there begins a tendency toward witty comparisons, as when the young Westphalian says that reading the work makes him feel as if he were lunching on his native ham and wine.

In the *Briefe aus Berlin*, which appeared in the *Anzeiger* from February to July, 1822, the witty "feuilleton style," as Treitschke calls it, is fully developed. Indeed, one might say that these letters created a new style in German prose, superficial in content, witty and discursive in manner, the style of the modern newspaper letter. Of Heine's predecessors in German and foreign literature in this manner a word must be said later on. Of his successors, it may be noted that the feuilleton style, — the light, sketchy essay, particularly of the epistolary form, — became

characteristic of "Young Germany," many of these authors imitating Heine's *Briefe*, and handing down their light and sketchy manner to the *feuilletonists* of the modern metropolitan journals. „Nur verlangen Sie von mir keine Systematie, das ist der Würgengel aller Korrespondenz," he writes, and the *Briefe* are indeed a huddling together of clean and unclean beasts. Pictures of street life on the Linden and the Friedrichstrasse; glimpses into the Café Royal or Jagor's restaurant, with a glance at some of the famous personalities to be seen there; the theater, the opera under Spontini's spectacular leadership; the masked balls in the opera house; a plunge into the Weber vs. Spontini feud and a comical account of the popularity of the *Freischütz;* a criticism of the Scott furore and a pluck or two at Goethe's Olympian robe, with here and there a partly buried satire on the nobility, or personages from the royal family, — in short it is a hodgepodge as curious and varied as the crowds of the Schlossplatz, lit up by a brilliant flashy style. We have here a genuine "Tatler," who recounts the serious as well as the frivolous sides of the metropolitan life; a "Tatler" who looks down upon all that he regards with the ironical superiority of an Aristophanes or a Sterne.

2. The Harzreise

a. Composition and Contents

The tone of gentle and sometimes bitter irony which runs through the *Briefe aus Berlin*, never surpassed

in any of Heine's later works, is interwoven with poetry in the *Harzreise* into a strangely romantic combination. It was during the young student's first semester in Göttingen that the idea of a journey into the Harz first suggested itself to him. „Ich will eine Fußreise nach dem Harz machen," he writes Friederich Steinmann, February 4, 1821, when giving him the news of his expulsion from Göttingen; and although the call of Berlin attractions and perhaps the admonitions of his uncle brought about a postponement, the project must have recurred to him very soon after his return to the Athens on the Leine. For many generations the Harz had attracted students and nature lovers to its cool, romantic depths, and after the three memorable journeys of Goethe in 1777, 1783 and 1784, and the appearance of the first part of *Faust*, with its unforgettable scenes on the Brocken, all of those who were young enough in body or heart to feel the *Wanderlust*, turned their eyes longingly thither. No wonder then that the young Göttingen student felt the attraction every time his afternoon walks took him upon the Hainholzberg above the city or to one of the neighboring villages from which he could see the blue mass of mountains less than twenty miles away and the bald rounded top of the mysterious Brocken beckoning him eastward. Sometime early in the month of September, after a summer in which he was much plagued with „Jurisprudenz und Kopfschmerzen," the young poet packed his knapsack and set forth northward along the way leading down the Leine. Soon the pedantic

university is left behind. Left behind also are the villages where he has been accustomed to go with dueling or roistering parties of wild young blades from the university, and his road turns away from the Leine valley, northeastward, climbing through the sandstone hills to the town of Osterode. The next morning he enters the fir clothed valleys of the Harz.

The northwestern part of the mountains, through whose dusky avenues of firs Heine now climbs, rises rather abruptly from the north German plain. The Harz group of mountains lies between the Saale and Leine rivers, extending about fifty miles from northwest to southeast, and perhaps twenty miles across, rising steeply from Goslar and Wernigerode in the north, and shading off gradually into the lowland hills on the east and south. Upon the high plateau of ancient Silurian and Devon formations, arises the Brockengebirge, whose apex, the Brocken, nearly thirty-five hundred feet high, culminates in a gaunt, ragged granite knob, flanked by other peaks almost as high. This Brocken group divides the mountain complex into a northwestern and southeastern half, the former famous for its mineral wealth and coniferous flora, the latter marked by beautiful smiling valleys and forests of oak and beech. With the exception of the small district near Klaustal and the region around Harzburg, the whole of the Harz district on Heine's journey belonged, like Göttingen and the Leine valley, to the ancient state of Hanover, which from the accession of its ruler, George I, to the throne of England

in 1715, had been an appanage of the British crown. The coming to the throne of Queen Victoria in 1837, brought, through the operation of the old Salic law, a separation between Hanover and England, the former existing as a separate monarchy until it was conquered and absorbed by Prussia. When Heine made his journey, the kingdom of Hanover was being administered for the English King, George IV, by his brother, Adolphus Frederick, Duke of Cambridge, first as governor, and then as viceroy, a prince whose popularity is evidenced by the devout words of Heine's guide in the Klaustal mines.

The Klaustal guide is indeed a good specimen of the Harz peasant type. The inhabitants of the greater part of the Harz are of the same sturdy Saxon folk which is spread over northwestern Germany, speaking its humble *Platt* and marked by the deep humor and gentle melancholy which have furnished such a firm basis for the development of the folk-lore in which the Harz is especially rich. The valleys around Klaustal distinguish themselves from the more northern and eastern sections in that they form a sort of High German island in this region, and the miners of this district, whose ancestors are said to have wandered westward in the sixteenth century from the distant Erzgebirge, show some physical differences from the more stolid Low German type. Here in this region so rich in copper, silver and lead, as well as further to the north, the Harz valleys seem an ideal place for the development of a rich folk-lore, and almost every little

valley and petty eminence has its legend of fairy or mountain sprite. The connection of the Saxon and Salic emperors with their ancient seats at Werla in the South Harz, and Goslar and Harzburg in the North, in the tenth, eleventh and twelfth centuries, helped on in this legend-weaving process, and few indeed are the old ruins which are not identified with some bit of imperial lore. Especially did the young student-poet come into contact with this legendary character of the Harz when his way led him to the city of Goslar, so steeped in imperial memories, and past the ruins of the Harzburg up the steep north slopes of the Brocken, the highest apex in northern Germany, about whose boulder strewn summit, girt round by deep forests and quagmires, so many legends of witch and devil have been woven by the imagination of the dwellers below. Or, when he leaves the Brocken, and in the company of his fellow students, descends into the valley of the Ilse, the son of the Rhineland so rich in saga found abundant food for his fancy. At Ilsenburg, where the Ilse emerges into the lowland, the account in the *Harzreise* closes, and henceforth we cannot follow the poet's journey in detail, but it seems probable, from the supplement added afterwards in Hamburg, that his wanderings took him southward through a part of the Bodetal at least, and thence on to Eisleben and Weimar, which he certainly reached as early as October 1. Before the middle of October he was back in Göttingen, having covered in four weeks fully two hundred and fifty miles, „immer zu

Fuß" he says, perhaps seventy-five of which was in the Harz mountains.

Two weeks after his return to Göttingen and his studies, the young poet had already begun to put his impressions on paper, and by the end of November his fragment is finished, so far as time allows, and very soon afterwards it is sent to his uncle Henry in Hamburg for the amusement of himself and the female relatives there, among whom we are to understand was Therese, whose love Heine now sought to win. "It contains," says the young author, "a new sort of verse, but is for the rest a zuſammengewürfeltes Lappenwerk." Six months later he makes some further uncomplimentary references to it in a letter to Moser, adding that he wrote it simply for pecuniary reasons. That this is no more than pose is shown by his correspondence with Ludwig Robert and his wife in the spring, in which the poet praises especially the verse in the *Harzreise*, — „eine ganz neue Sorte und wunderſchön." It was to Friederike Robert that Heine finally sent the manuscript for the *Rheinblüten*, one of those nosegays so redolent of sentimental poetry, which under the name of „Muſenalmanache" flooded the German book-stalls in the early nineteenth century. Friederike's brother, Braun, a Karlsruhe publisher, was to issue an annual; and Heine, with some misgivings, yielded to the request of the fair Friederike for a contribution for her brother's publication, and forwarded the manuscript, after giving it a thorough revision, with the request that no changes or abbreviations be permitted in it.

"Perhaps," he writes, "the satirical interpretation of the ballet is too strong for the annual." If so, he pointed out how the passage might be omitted. The *Rheinblüten* did not appear and the young author, inwardly boiling from the delay and his disappointed expectations, but outwardly most gallant towards his fair friend, asked for his manuscript on November 12, and on the 23d of the same month, after giving the work another thorough filing, he sent it to Professor Gubitz of the *Gesellschafter*, where so many of his earlier poems had appeared, begging for protection from the censor. But in vain. When, after exasperating delays, the *Harzreise* finally appeared in the *Gesellschafter*, from January 30 to February 11, 1826, Heine was horrified at the mutilation which the censor's pencil had made in it.

He immediately undertook a revision of the work, in preparation for the first volume of the *Reisebilder;* and added the long passage about Göttingen and the start on the journey, and the juristic dream in the hotel at Osterode (**1**, 21, to **13**, 24) immediately after the poem at the beginning; furthermore, the final May first rhapsody (**85**, 23, to **91**, 15), with its beautiful prose poetry, containing a tribute to the beloved Sartorious, a delightful personification of the three larger streams of the Harz, and an apostrophe to "Agnes," the name with which he dedicates the work to Therese. The introductory lines from Börne were prefaced to the work and a number of minor changes made, with here and there the accession of a somewhat

longer passage. In May, 1826, the *Harzreise* opened the first volume of the *Reisebilder*, which found immediately a spirited sale and a number of reviews, among them no very striking appreciations, but much testimony to the author's versatility and wit. The most interesting echo, however, was that from the wandering "tailor." Cf. below, p. 197. For those who are interested in Heine's careful technique, the further history of the *Harzreise* is an enlightening study, as illustrating the extremely conscientious manner in which he worked. The „unſägliche Mühe" which the author had given himself in the redaction for the first edition of the *Reisebilder*, he repeated in a thorough filing of the work for the second edition, published by Hoffmann and Campe in 1830, the text of which has been made the basis of our edition. Here and there witty points were sharpened; but there is a general tendency towards refinement, the most striking change being the exclusion of the passage reflecting on the Hanover nobility, which has been reincorporated in this text (**14**, 12, to **15**, 20), and other minor corrections, all apparently concessions to a growing conservatism.

b. Style

„Eine Miſchung von Naturſchilderung, Witz, Poeſie und Waſhington Irving'ſcher Beobachtung," — thus the author characterizes the *Harzreise* in a letter to Ludwig Robert, March 4, 1825. It would not be difficult to find literary prototypes for certain phases of Heine's

work, but it would be easy to show that all previous types of romantic and subjective descriptions are insufficient to explain the style of the *Harzreise*. Sterne's *Sentimental Journey*, so popular in Germany in the last decades of the eighteenth century, with its sentimental narrative, which dwells rather on the feelings of the author than upon the places which he visits; Moritz August von Thümmel's long-winded *Travels in the Southern Provinces of France* (1791 to 1805), a union of keen observation and a clever, superficial portrayal in the Wielandesque manner, supplemented by a frivolity occasionally approaching indecency; Jean Paul's personal subjective manner in *Dr. Katzenbergers Badereise*, with its endless discussions and humorous caricatures, — all of these contributed their leaf to Heine's note-book; and Eichendorff's delightful *Taugenichts* and Washington Irving's genial *Sketch Book*, added something more than the mere romantic Wanderluſt. Heine injected into the subjective view of things a personal satire in which he did not hesitate to include the most famous Göttingen professors, and the shafts at Göttingen and its pedantry, as well as at the soullessness of a decayed rationalism or the morbidness of an Ossianic sentimentality, are hurled with a bitter force that neither Sterne nor Jean Paul knew. The brush that outlined the characters he met on his journey is dipped in colors far more vivid than those at the command of any of his satiric predecessors. Who can ever forget the inquiring group of philistines at the hotel in Nörten, or the transparent tailor, or Doctor

Ascher with his abstract legs, or the sturdy Greifswald student with his flapping *altdeutsch* coat and his blustering manners. All of this is viewed by a Byronic character which has little to do with Sterne's or Jean Paul's sentimentality or even with Eichendorff's delightful wanderer, a pale student, much tormented with headaches and jurisprudence, who with sensitive lips and thought-racked brow pours out his hatred for the pedantic philistines. In Friedrich Gottschalk's *Taschenbuch für Harzreisende*, first published in 1816, Heine had found a typical philistine manual for travelers in the Harz, and while he borrows from it not a little, he constantly parodies its prosaic descriptions. One would obtain but little idea of the character of the Harz from this German Byron, but he would be indeed without poetry in his soul who would not feel inspired by the mountain and forest mood reflected in the soul of the poet, and prosaic must he be who would not wish to follow in Heine's footsteps.

It is indeed this romantic enthusiasm for nature and for the humble peasantry of the mountains that attracts and will always attract lovers of nature to the work, for while there is a strange mixture of the satirist and romanticist in the *Harzreise*, it is to the lover of nature that the book, with its unrelenting war on the pedant and philistine, most appeals. Such well-tried romantic devices as the dream vision, adapted from Tieck and Hoffmann, he makes free use of, clothing in this form his bitter satires on the pedantry of Göttingen or the decayed rationalism of the disciple

of Kant. But the beautiful descriptions of the deep green forest on the side of the Brocken or the Ilse tinkling through the wooded depths are unspoiled by any hint of satire, and the tender pictures of the old woman behind the oven in the Klaustal miner's house or the child in the mountaineer's cot above Goslar are a complete surrender of the prosaic and satirical spirit to the spirit of poetry. In these places Heine's prose rises to a lyric height that is in no way inferior to that of the best songs in the *Lyrisches Intermezzo*, and we do not feel that the transition from prose to verse in the „Bergidylle" or the song of the Princess Ilse is at all abrupt.

It is in such passages as these that he lets us look into the deepest heart of the German peasant. How clearly Heine could hear this heart beat, he had already made plain in the half-developed lyrics of the *Junge Leiden* and in the poetic transfiguration of the peasant lad in the „Wallfahrt nach Kevelaar": in the mountaineer's maiden, the shepherd boy and the legend of the Ilse he opens before us the whole world of saga and fancy that has developed beneath the impassive exterior of the Low German peasant, and a sympathy with these most secret chords of the German heart speaks in a way that is unparalleled, except, perhaps, in some of the lyrics of Mörike or Storm. Satire and romance, subjective dream and analysis of the folk soul, bitter personal attack and a dreamy listening to the heart-beat of nature, — such is the *Harzreise*, as complex and exasperating at times and as

attractive in its very complexity as the author himself, whose originality and charm lay in his very many-sidedness.

3. The Buch Le Grand

a. The Making of the Book

The *Harzreise*, closing with its May-day rhapsody, was undoubtedly intended as an expression of Heine's homage to Therese. The *Buch Le Grand* was apparently written after the Therese episode had been closed, and the poet's thoughts were strongly setting toward a goal outside the fatherland. After the second summer spent at Norderney, where Heine found himself almost the only remaining guest during the latter part of his stay, he returned as we have seen, about the middle of September, 1826, to the home of his parents in Lüneburg, not quite free from his headaches, it is true, but greatly refreshed. The hopes of winning Therese, if ever seriously entertained, seem to have vanished and his mind turns to a journey to Holland, to a voyage upon the wild and sympathetic sea, — „Deutſchland auf immer zu verlaſſen."

First, however, he must publish the second part of the *Reisebilder*, which, if he can only have his health, shall be „das wunderbarſte und intereſſanteſte Buch, das in dieſer Zeit erſcheinen mag." Already some poems of the *Nordseebilder* were written, the prose part makes rapid progress. *Nordseebilder* III, *Norderney*, as Heine's editors have agreed to call it, with its pictur-

esque and somewhat cynical discussion of the fisher folk and visitors on the island as a background for the author's own thoughts and impressions, is easily written, Friend Immermann, whom Heine cultivates assiduously in his letters at this time, contributing a handful of epigrams, new *Xenien*, which are later to bring the poet trouble enough. Indeed, the first volume of the *Reisebilder* had been so successful that the poet determined to present to the public a still more varied content in the second part. „Ich kann da alles brauchen," he writes Moser, „Hegel, Sanskrit, Doctor Gans, Symbolik, Geschichte," and on the 24th of October he invites Varnhagen to send in his proscription list for the work, as he is quite indifferent as to whether he loads on a few more enemies or not.

Gradually, the *Buch Le Grand* emerges as the autumn approaches its close, and although its progress is slow, it is so much the more satisfactory to the young author. „Napoleon und die französische Revolution stehen darin in Lebensgröße," he writes a friend on November 16, and adds that he would like to journey to Paris after the book is finished and write a European book. Indeed, his enthusiasm over it scarcely knows any bounds. He promises a book which shall speak a frank, noble language and punish the evil, no matter in what guise of authority or honor it may appear. "Something must be done to crush the soft and servile spirit of the age."

On January 15, 1827, he is in Hamburg to watch over the printing of his work and in April the book

appears. It was promptly forbidden in Hanover, Prussia, Mecklenburg and in practically all of the smaller German states, but so much the more did its sale increase; and the author rose in certain German circles to the position of a popular tribune. As compared with the *Harzreise*, the emendations which Heine made for the second edition of the *Reisebilder*, published in 1831 and made the basis of the present text, are unimportant for the *Buch Le Grand*, but a comparison with the French translation by Loeve-Weimars, made with the assistance of Heine, which appeared in the *Revue des deux Mondes* in 1832, is of great interest.

b. The Story of the Book

When at the *Kneipe* of a German student club the evening is well advanced and glass has succeeded glass and song followed song, it is usual for the president to call upon some mellowed brother to deliver a speech. This is a *Bierrede*, starting anywhere, — perhaps with a parody on the opening of the professor's lecture, — and proceeding to the discussion of anything, wandering from topic to topic with no further connection than the loosest sort of an association of ideas, an association growing weaker in proportion as the speaker waxes warmer. Such a *Bierrede* Heine has parodied in the speech of the drunken student on the Brocken (*Harzreise*, p. 69), and it has been alleged that the *Buch Le Grand* is a *Bierrede* in its entirety. That there are such passages in it, notably in chapters

XIII and XIV, is true; but as a whole, the work has a well-defined development and an arrangement as careful as that of Heine's song cycles.

In general, the work falls into four parts: (1) Chapters I–V, an introduction on the subject of the poet's lost love and bitter love agony. (2) Chapters VI–X, an autobiographical part, introducing the author's childhood in the old Rhenish city, with the mighty changes wrought by Napoleon's victories in the background. A trumpet blare announces the entry of the great Emperor himself, and the childhood memories swell at last into a symphony of praise of this hero of his childhood and die out in a requiem for the devoted Le Grand. (3) Chapters XI–XV, the satirist swings his lash over the follies of mankind, not forgetting a special cut for Hamburg enemies nor a display of profound erudition for the benefit of Uncle Solomon and others. (4) Chapters XVI–XX, bring student and love memories, transfigured with poetry, and accompanied by a bitter and pathetic irony.

An analysis of the individual chapters has been attempted in the notes. Here it will be worth while to seek for a moment to follow the thread of reality that leads through the work.

I. The "old piece" that rings in the poet's ears is the lost love for Amalie, which has left the clinging, unshed tear that no amount of mockery or irony can make him forget. Mockery predominates in the second chapter, where the author, using the oriental imagery of the *Lyrisches Intermezzo*, recalls, under the

fiction of Venice, Hamburg and his sufferings there. He attempts suicide, but another love, probably Therese, saves him therefrom and gives him back to life, which pulses with new joy through all of his veins (chap. III) and gives him fresh strength for poetry. Once more, however (chap. IV), old memories ring in, bringing the fragrance of days gone by, but the irony of the next chapter (V) smothers them under a wealth of Sanscrit philology, and the author wanders back to student days on the Rhine, and pictures in brilliant colors the stream as seen at Andernach and three gentle maidens, with their gentler cousin, Johanna, tender memories of student days.

II. Düsseldorf, however, lies on the Rhine, and with Düsseldorf (chap. VI) begin the memories of childhood (doubtless already sketched in 1823 and 1824 for his *Memoiren*); the home in the Bolkerstrasse, the market-place and the queer street figures are recalled and then the political motive swells in. Elector Maximilian says farewell to his brave people and Duke Joachim marches in with his grenadiers. Each neighbor reflects the change in his own way, the boy Heine watches it all from the back of the old equestrian statue on the market-place and rejoices that there is no school. But school begins (chap. VII), and such pedagogical methods! With inimitable irony the studies and teachers are passed in the review until he comes to the best teacher of all, Monsieur Le Grand, a French drummer, who unfurls before him the panorama of the French Revolution and Napoleonic wars

by beating the well-known melodies on his drum, while the boy lies upon the grass in the old Hofgarten. The drum-beats rain down in a crescendo of fury as the victories of the mighty emperor are told off. And then He enters, the little Corsican, surrounded by his splendid generals, he whom the boy saw in 1811, beneath whose passage through the thundering crowds the earth trembles. It is a gravestone with a bitter epitaph which Heine (chap. IX) lays upon Napoleon's tomb, all of the hatred of the reaction and the romance of Napoleon's pathetic end pointing the shafts which he hurls at the hero's British persecutors. Years afterward (chap. X) he returns to Düsseldorf (a poetic fiction which assigns the visit of 1820 to a much later date) and sees the childhood world sadly changed. The Empire has gone and Prussian bureaucracy has come in its place. While seated in the park, Monsieur Le Grand's tattered figure approaches. Set free from a Russian prison, he has struggled back through Germany and tells the young man his story of the Russian campaign upon his drum, dying himself, with the last drum sound.

III. With a spring from the sublime to the ridiculous (chap. XI), the poet justifies his variation of satire and sentiment by a slap at the German press censors (chap. XII), and a satire on German scholarship in general (chap. XIII), overwhelming us with his facility at learned citation, and closing with a parody on a German professor's lecture on philosophy. In order to justify the title „Ideen" (chap. XIV), he

now goes on through a wild flight of loosely associated ideas to explain his mixture of foolishness and seriousness by his financial necessities and to rub his hands gleefully over the various sorts of fools who are going to furnish material for lucrative satire. There is then a marshaling of the fools and men of reason (chap. XV), and the author is bandied back and forth between the two, and then comes, after an ironical outburst, back to his student days on the Rhine.

IV. It is with the friend to whom the book is addressed (chap. XVI), the mysterious "Madame," that the poet finds comfort, and to her he relates the love tragedies of his youth, first referring to his childhood love, Veronica (chap. XVII), and then giving a gloomy but poetic picture (chap. XVIII) of his rejection by Signora Laura (Amalie). Weirdly enough, by a sort of metempsychosis (chap. XIX), he connects his new friend with the child Veronica, and says an ironical farewell (chap. XX), with a pathetic reference to the Weltſchmerz burning in his bosom.

BIBLIOGRAPHY

THE Heine literature is exceedingly prolific, and almost every week sees the publication of some new article or work on some phase of his life and writings. Most of the publications have no philological or esthetic importance; many are the veriest twaddle. Only such works are mentioned below as are of major importance for the study of his early life and prose.

I. BIBLIOGRAPHY —

Fr. Meyer, *Verzeichnis einer Heine-Bibliothek.* Leipzig, 1905.

II. EDITIONS —

E. Elster, *Heinrich Heines sämtliche Werke,* 7 Bde. Leipzig (best edition, but not containing letters).

A. Strodtmann, *H. H.'s sämtliche Werke,* 21 Bde. Hamburg, 1861 ff. (the letters also, in part).

G. Karpeles, *H. H.'s sämtliche Werke* (contains letters).

O. Walzel, *H. H.'s Werke,* 10 Bde. Leipzig, 1910 ff. (to contain letters).

S. Fischer, etc., *Heines sämtliche Werke,* 10 Bde. Leipzig, 1910 ff.

G. Karpeles, *Heine-Reliquien,* Berlin, 1911 (new letters).

H. Daffis, *H. H.'s Briefe,* Berlin, 2 Bde. 1906–07.

III. BIOGRAPHY —

E. Elster, in *Werke,* I (excellent short sketch).

A. Strodtmann, *H. H.'s Leben und Werke,* 2. Aufl., I (the standard work, by a poet).

G. Brandes, *Die Hauptströmungen der Literatur des*

neunzehnten Jahrh. Bd. VI (brilliant but one-sided).

G. Karpeles, *H. H., aus seinem Leben und seiner Zeit.* Leipzig, 1899.

G. Karpeles, *H.'s Autobiographie nach seinen Werken*, etc. Berlin, 1888.

W. Sharp, *Life of H. H.* London, 1888 (very superficial).

Max Heine, *Erinnerungen an H. H.* Berlin, 1868.

L. von Embden, *H. H.'s Familienleben.* Hamburg, 1892 (both contain stories of small interest and doubtful credibility).

L. Ducros, *H. H. et son Temps.* Paris, 1886 (interesting but superficial).

A. Bartels, *H. H., auch ein Denkmal.* Dresden, 1906 (bitterly hostile from the standpoint of a typical "Judenfresser").

H. von Treitschke, *Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrh.* Bd. III (extremely hostile).

Goecke, *Das Grossherzogtum Berg.* Köln, 1877.

Elster, *Vierteljahrschrift*, IV, 465 (birth).

H. Hüffer, *H. H., Gesammelte Aufsätze.* Berlin, 1906 (birth, Bonn days, etc.).

E. Moos, *Heine und Düsseldorf.* Marburg, 1908 (much new material).

H. Willemsen, *Von H. H.'s Schulzeit.* In *Euphorion*, XVII. Hefte 1 und 2 (new material).

J. Nassen, *Neue Heine-Funde.* Leipzig, 1898.

L. Geiger, *Geschichte der Juden in Berlin*, I. Berlin, 1871.

L. Geiger, *Das junge Deutschland und die preussische Zensur.* Berlin, 1900.

IV. Early Prose Style —

F. Melchior, *H. H.'s Verhältnis zu Byron.* Berlin, 1903 (*Litt. Forschungen*, 27).

H. Lichtenberger, *H. H. Penseur*. Paris, 1905.

W. Ochsenbein, *Die Aufnahme Lord Byrons in Deutschland und sein Einfluss auf den jungen Heine*. Bern, 1905.

W. Bölsche, *H. H., Versuch einer aesthetisch-kritischen Analyse seiner Werke*, I. Leipzig, 1888.

S. Vacano, *H. H. und Sterne*. Berlin, 1907.

E. A. Schalles, *H. H.'s Verhältnis zu Shakspere, mit einem Anhang über Byron*. Berlin, 1904.

H. Reu, *H. H. und die Bibel*. München, 1909.

W. Siebert, *H. H.'s Beziehungen zu E. T. A. Hoffmann*. Marburg, 1908.

G. Müncke, *H. H.'s Beziehungen zu dem deutschen Mittelalter*. München, 1908.

M. Ebert, *Der Stil der heinischen Jugendprosa*. Berlin, 1903.

E. Eckertz, *Heine und sein Witz*. Berlin, 1908.

V. Die Harzreise —

F. v. Sydow, *Thüringen und der Harz mit ihren Merkwürdigkeiten, Volkssagen und Legenden*, 7 Bde. Sondershausen, 1839–42.

F. Günther, *Der Harz in Geschichts-, Kultur- und Landschaftsbildern*. Hannover, 1888.

H. Pröhle, *Harzsagen, zum Teil in der Mundart der Gebirgsbewohner*, 2. Aufl. Leipzig, 1886.

VI. Das Buch Le Grand —

Elster, *Vierteljahrschrift für Literaturgeschichte*, IV, 493 ff.

K. Hessel, *Vierteljahrschrift*, V, 546.

Elster, *Jahrbuch für neuere deutsche Literaturgeschichte*, IV, 11. Of the hypotheses regarding the work, that of Hessel has found wider acceptance.

P. Holzhausen, *Heine und Napoleon*. Frankfurt, 1903.

Die Harzreise

(1824)

Nichts ist dauernd als der Wechsel; nichts beständig als der Tod. Jeder Schlag des Herzens schlägt uns eine Wunde, und das Leben wäre ein ewiges Verbluten, wenn nicht die Dichtkunst wäre. Sie gewährt uns, was uns die Natur versagt: eine goldene Zeit, die nicht rostet, einen Frühling, der nicht abblüht, wolkenloses Glück und ewige Jugend.

Börne.

Schwarze Röcke, seidne Strümpfe,
Weiße, höfliche Manschetten,
Sanfte Reden, Embrassieren —
Ach, wenn sie nur Herzen hätten!

Herzen in der Brust, und Liebe,
Warme Liebe in dem Herzen —
Ach, mich tötet ihr Gesinge
Von erlognen Liebesschmerzen.

Auf die Berge will ich steigen,
Wo die frommen Hütten stehen,
Wo die Brust sich frei erschließet,
Und die freien Lüfte wehen.

Auf die Berge will ich steigen,
Wo die dunkeln Tannen ragen,
Bäche rauschen, Vögel singen,
Und die stolzen Wolken jagen.

Lebet wohl, ihr glatten Säle!
Glatte Herren! glatte Frauen!
Auf die Berge will ich steigen,
Lachend auf euch niederschauen.

Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine Sternwarte, einen Karzer, eine Bibliothek und einen Ratskeller, wo das Bier sehr gut ist. Der vorbeifließende Bach heißt „die Leine“ und

dient des Sommers zum Baden; das Wasser ist sehr kalt und an einigen Orten so breit, daß Lüder wirklich einen großen Anlauf nehmen mußte, als er hinübersprang. Die Stadt selbst ist schön und gefällt einem am besten, wenn man sie mit dem Rücken ansieht. Sie muß schon sehr lange stehen; denn ich erinnere mich, als ich vor fünf Jahren dort immatrikuliert und bald darauf konsiliiert wurde, hatte sie schon dasselbe graue, altkluge Ansehen, und war schon vollständig eingerichtet mit Schnurren, Pudeln, Dissertationen, Thee dansants, Wäscherinnen, Kompendien, Taubenbraten, Guelfenorden, Promotionskutschen, Pfeifenköpfen, Hofräten, Justizräten, Relegationsräten, Prosaxen und anderen Faxen. Einige behaupten sogar, die Stadt sei zur Zeit der Völkerwanderung erbaut worden, jeder deutsche Stamm habe damals ein ungebundenes Exemplar seiner Mitglieder darin zurückgelassen, und davon stammten all die Vandalen, Friesen, Schwaben, Teutonen, Sachsen, Thüringer u. s. w., die noch heutzutage in Göttingen, hordenweis und geschieden durch Farben der Mützen und der Pfeifenquäste, über die Weenderstraße einherziehen, auf den blutigen Walstätten der Rasenmühle, des Ritschenkruges und Bovdens sich ewig untereinander herumschlagen, in Sitten und Gebräuchen noch immer wie zur Zeit der Völkerwanderung dahinleben und teils durch ihre Duces, welche Haupthähne heißen, teils durch ihr uraltes Gesetzbuch, welches Komment heißt und in den legibus barbarorum eine Stelle verdient, regiert werden.

Im allgemeinen werden die Bewohner Göttingens ein-

geteilt in Studenten, Professoren, Philister und Vieh, welche vier Stände doch nichts weniger als streng geschieden sind. Der Viehstand ist der bedeutendste. Die Namen aller Studenten und aller ordentlichen und unordentlichen Professoren hier herzuzählen, wäre zu weitläuftig; auch sind mir in diesem Augenblicke nicht alle Studentennamen im Gedächtnisse, und unter den Professoren sind manche, die noch gar keinen Namen haben. Die Zahl der Göttinger Philister muß sehr groß sein, wie Sand, oder besser gesagt, wie Kot am Meer; wahrlich, wenn ich sie des Morgens mit ihren schmutzigen Gesichtern und weißen Rechnungen, vor den Pforten des akademischen Gerichtes aufgepflanzt sah, so mochte ich kaum begreifen, wie Gott nur so viel Lumpenpack erschaffen konnte.

Ausführlicheres über die Stadt Göttingen läßt sich sehr bequem nachlesen in der Topographie derselben von K.F.H. Marx. Obzwar ich gegen den Verfasser, der mein Arzt war und mir viel Liebes erzeigte, die heiligsten Verpflichtungen hege, so kann ich doch sein Werk nicht unbedingt empfehlen, und ich muß tadeln, daß er jener falschen Meinung, als hätten die Göttingerinnen allzu große Füße, nicht streng genug widerspricht. Ja, ich habe mich sogar seit Jahr und Tag mit einer ernsten Widerlegung dieser Meinung beschäftigt, ich habe deshalb vergleichende Anatomie gehört, die seltensten Werke auf der Bibliothek excerpiert, auf der Weenderstraße stundenlang die Füße der vorübergehenden Damen studiert, und in der grundgelehrten Abhandlung, so die Resultate dieser Studien enthalten wird,

spreche ich 1) von den Füßen überhaupt, 2) von den Füßen bei den Alten, 3) von den Füßen der Elefanten, 4) von den Füßen der Göttingerinnen, 5) stelle ich alles zusammen, was über diese Füße auf Ullrichs Garten schon gesagt worden, und endlich 6) wenn ich nur so großes Papier auftreiben kann, füge ich noch hinzu einige Kupfertafeln mit dem Faksimile göttingischer Damenfüße. —

Es war noch sehr früh, als ich Göttingen verließ, und der gelehrte ** lag gewiß noch im Bette und träumte wie gewöhnlich, er wandle in einem schönen Garten, auf dessen Beeten lauter weiße, mit Citaten beschriebene Papierchen wachsen, die im Sonnenlichte lieblich glänzen, und von denen er hier und da mehrere pflückt und mühsam in ein neues Beet verpflanzt, während die Nachtigallen mit ihren süßesten Tönen sein altes Herz erfreuen.

Vor dem Weender Tore begegneten mir zwei eingeborene kleine Schulknaben, wovon der eine zum andern sagte: „Mit dem Theodor will ich gar nicht mehr umgehen, er ist ein Lumpenkerl, denn gestern wußte er nicht mal, wie der Genitiv von mensa heißt.“ So unbedeutend diese Worte klingen, so muß ich sie doch wieder erzählen, ja, ich möchte sie als Stadtmotto gleich auf das Tor schreiben lassen; denn die Jungen piepen, wie die Alten pfeifen, und jene Worte bezeichnen ganz den engen, trocknen Notizenstolz der hochgelahrten Georgia Augusta.

Auf der Chaussee wehte frische Morgenluft, und die Vögel sangen gar freudig, und auch mir wurde allmählich wieder frisch und freudig zu Mute. Eine solche Erquickung

tat not. Ich war die letzte Zeit nicht aus dem Pandektenstall herausgekommen, römische Kasuisten hatten mir den Geist wie mit einem grauen Spinnweb überzogen, mein Herz war wie eingeklemmt zwischen den eisernen Paragraphen selbstsüchtiger Rechtssysteme, beständig klang es mir noch in den Ohren wie „Tribonian, Justinian, Hermogenian und Dummerjahn," und ein zärtliches Liebespaar, das unter einem Baume saß, hielt ich gar für eine Corpusjurisausgabe mit verschlungenen Händen. Auf der Landstraße fing es an lebendig zu werden. Milchmädchen zogen vorüber; auch Eseltreiber mit ihren grauen Zöglingen. Hinter Weende begegneten mir der Schäfer und Doris. Dieses ist nicht das idyllische Paar, wovon Geßner singt, sondern es sind wohlbestallte Universitätspedelle, die wachsam aufpassen müssen, daß sich keine Studenten in Bovden duellieren, und daß keine neuen Ideen, die noch immer einige Dezennien vor Göttingen Quarantäne halten müssen, von einem spekulierenden Privatdozenten eingeschmuggelt werden. Schäfer grüßte mich sehr kollegialisch; denn er ist ebenfalls Schriftsteller und hat meiner in seinen halbjährigen Schriften oft erwähnt; wie er mich denn auch außerdem oft citiert hat und, wenn er mich nicht zu Hause fand, immer so gütig war, die Citation mit Kreide auf meine Stubentür zu schreiben. Dann und wann rollte auch ein Einspänner vorüber, wohlbepackt mit Studenten, die für die Ferienzeit oder auch für immer wegreisten. In solch einer Universitätsstadt ist ein beständiges Kommen und Abgehen, alle drei Jahre findet

man dort eine neue Studentengeneration, das ist ein ewiger Menschenstrom, wo eine Semesterwelle die andere fortdrängt, und nur die alten Professoren bleiben stehen in dieser allgemeinen Bewegung, unerschütterlich fest, gleich den Pyramiden Ägyptens — nur daß in diesen Universitätspyramiden keine Weisheit verborgen ist.

Aus den Myrtenlauben bei Rauschenwasser sah ich zwei hoffnungsvolle Jünglinge hervorreiten. Die Jünglinge jagten nach Nörten und johlten gar geistreich und sangen gar lieblich das Rossinische Lied: „Trink Bier, liebe, liebe Liese!" Diese Töne hörte ich noch lange in der Ferne; doch die holden Sänger selbst verlor ich bald völlig aus dem Gesichte, sintemal sie ihre Pferde, die im Grunde einen deutsch langsamen Charakter zu haben schienen, gar entsetzlich anspornten und vorwärtspeitschten. Nirgends wird die Pferdeschinderei stärker getrieben als in Göttingen, und oft, wenn ich sah, wie solch eine schweißtriefende, lahme Kracke für das bißchen Lebensfutter von unseren Rauschenwasserrittern abgequält ward oder wohl gar einen ganzen Wagen voll Studenten fortziehen mußte, so dachte ich auch: „O du armes Tier, gewiß haben deine Voreltern im Paradiese verbotenen Hafer gefressen!"

Im Wirtshause zu Nörten traf ich die beiden Jünglinge wieder. Der eine verzehrte einen Heringssalat, und der andere unterhielt sich mit der gelbledernen Magd, Fusia Canina genannt. Um meinen Ranzen zu erleichtern, nahm ich die eingepackten blauen Hosen, die in geschichtlicher Hinsicht sehr merkwürdig sind, wieder heraus und schenkte sie dem

Marktplatz zu Göttingen, erste Hälfte des 19. Jahrhunderts

kleinen Kellner, den man Kolibri nennt. Die Bussenia, die alte Wirtin, brachte mir unterdessen ein Butterbrot und beklagte sich, daß ich sie jetzt so selten besuche, denn sie liebt mich sehr.

Hinter Nörten stand die Sonne hoch und glänzend am Himmel. Sie meinte es recht ehrlich mit mir und erwärmte mein Haupt, daß alle unreife Gedanken darin zur Vollreife kamen. Die liebe Wirtshaussonne in Northeim ist auch nicht zu verachten; ich kehrte hier ein und fand das Mittagessen schon fertig. Alle Gerichte waren schmackhaft zubereitet und wollten mir besser behagen als die abgeschmackten akademischen Gerichte, die salzlosen, ledernen Stockfische mit ihrem alten Kohl, die mir in Göttingen vorgesetzt wurden. Nachdem ich meinen Magen etwas beschwichtigt hatte, bemerkte ich in derselben Wirtsstube einen Herrn mit zwei Damen, die im Begriff waren, abzureisen. Dieser Herr war ganz grün gekleidet, trug sogar eine grüne Brille, die auf seine rote Kupfernase einen Schein wie Grünspan warf, und sah aus, wie der König Nebukadnezar in seinen späteren Jahren ausgesehen hat, als er, der Sage nach, gleich einem Tiere des Waldes nichts als Salat aß. Der Grüne wünschte, daß ich ihm ein Hotel in Göttingen empfehlen möchte, und ich riet ihm, dort von dem ersten besten Studenten das Hotel de Brühbach zu erfragen. Die eine Dame war die Frau Gemahlin, eine gar große, weitläuftige Dame, ein rotes Quadratmeilengesicht mit Grübchen in den Wangen, die wie Spucknäpfe für Liebesgötter aussahen, ein langfleischig herabhängendes Unterkinn, das

eine schlechte Fortsetzung des Gesichts zu sein schien, und ein hochaufgestapelter Busen, der mit steifen Spitzen und vielzackig festonierten Krägen wie mit Türmchen und Bastionen umbaut war und einer Festung glich, die gewiß ebenso wenig wie jene anderen Festungen, von denen Philipp von Macedonien spricht, einem mit Gold beladenen Esel widerstehen würde. Die andere Dame, die Frau Schwester, bildete ganz den Gegensatz der eben beschriebenen. Stammte jene von Pharaos fetten Kühen, so stammte diese von den mageren. Das Gesicht nur ein Mund zwischen zwei Ohren, die Brust trostlos öde, wie die Lüneburger Heide; die ganze ausgekochte Gestalt glich einem Freitisch für arme Theologen. Beide Damen fragten mich zu gleicher Zeit, ob im Hotel de Brühbach auch ordentliche Leute logierten. Ich bejahte es mit gutem Gewissen, und als das holde Kleeblatt abfuhr, grüßte ich nochmals zum Fenster hinaus. Der Sonnenwirt lächelte gar schlau und mochte wohl wissen, daß der Karzer von den Studenten in Göttingen Hotel de Brühbach genannt wird.

Hinter Northeim wird es schon gebirgig, und hier und da treten schöne Anhöhen hervor. Auf dem Wege traf ich meistens Krämer, die nach der Braunschweiger Messe zogen, auch einen Schwarm Frauenzimmer, deren jede ein großes, fast häuserhohes, mit weißem Leinen überzogenes Behältnis auf dem Rücken trug. Darin saßen allerlei eingefangene Singvögel, die beständig piepsten und zwitscherten, während ihre Trägerinnen lustig dahinhüpften und schwatzten. Mir kam es ganz närrisch vor, wie so ein Vogel den andern zu Markte trägt.

In pechdunkler Nacht kam ich an zu Osterode. Es fehlte mir der Appetit zum Essen und ich legte mich gleich zu Bette. Ich war müde wie ein Hund und schlief wie ein Gott. Im Traume kam ich wieder nach Göttingen zurück, und zwar nach der dortigen Bibliothek. Ich stand in einer Ecke des juristischen Saals, durchstöberte alte Dissertationen, vertiefte mich im Lesen, und als ich aufhörte, bemerkte ich zu meiner Verwunderung, daß es Nacht war und herabhängende Kristallleuchter den Saal erhellten. Die nahe Kirchenglocke schlug eben zwölf, die Saaltüre öffnete sich langsam, und herein trat eine stolze, gigantische Frau, ehrfurchtsvoll begleitet von den Mitgliedern und Anhängern der juristischen Fakultät. Das Riesenweib, obgleich schon bejahrt, trug dennoch im Antlitz die Züge einer strengen Schönheit, jeder ihrer Blicke verriet die hohe Titanin, die gewaltige Themis, Schwert und Wage hielt sie nachlässig zusammen in der einen Hand, in der andern hielt sie eine Pergamentrolle, zwei junge Doctores juris trugen die Schleppe ihres grau verblichenen Gewandes; an ihrer rechten Seite sprang windig hin und her der dünne Hofrat Rusticus, der Lykurg Hannovers, und deklamierte aus seinem neuen Gesetzentwurf; an ihrer linken Seite humpelte gar galant und wohlgelaunt ihr Cavaliere servente, der geheime Justizrat Cujacius, und riß beständig juristische Witze, und lachte selbst darüber so herzlich, daß sogar die ernste Göttin sich mehrmals lächelnd zu ihm herabbeugte, mit der großen Pergamentrolle ihm auf die Schulter klopfte und freundlich flüsterte: „Kleiner, loser Schalk, der die

Bäume von oben herab beschneidet!" Jeder von den übrigen Herren trat jetzt ebenfalls näher und hatte etwas hinzubemerken und hinzulächeln, etwa ein neu ergrübeltes Systemchen oder Hypotheschen oder ähnliches Mißgebürtchen des eigenen Köpfchens. Durch die geöffnete Saaltüre traten auch noch mehrere fremde Herren herein, die sich als die andern großen Männer des illustren Ordens kundgaben, meistens eckige, lauernde Gesellen, die mit breiter Selbstzufriedenheit gleich darauf los definierten und distinguierten und über jedes Titelchen eine Pandektentitels disputierten. Und immer kamen noch neue Gestalten herein, alte Rechtsgelehrten, in verschollenen Trachten, mit weißen Allongeperücken und längst vergessenen Gesichtern, und sehr erstaunt, daß man sie, die Hochberühmten des verflossenen Jahrhunderts, nicht sonderlich regardierte; und diese stimmten nun ein, auf ihre Weise, in das allgemeine Schwatzen und Schrillen und Schreien, das, wie Meeresbrandung, immer verwirrter und lauter, die hohe Göttin umrauschte, bis diese die Geduld verlor und in einem Tone des entsetzlichsten Riesenschmerzes plötzlich aufschrie: „Schweigt! Schweigt! Ich höre die Stimme des teuren Prometheus, die höhnende Kraft und die stumme Gewalt schmieden den Schuldlosen an den Marterfelsen, und all euer Geschwätz und Gezänke kann nicht seine Wunden kühlen und seine Fesseln zerbrechen!" So rief die Göttin, und Tränenbäche stürzten aus ihren Augen, die ganze Versammlung heulte wie von Todesangst ergriffen, die Decke des Saales krachte, die Bücher taumelten herab von ihren Bret-

tern, vergebens trat der alte Münchhausen aus seinem Rahmen hervor, um Ruhe zu gebieten, es tobte und kreischte immer wilder, — und fort aus diesem drängenden Tollhauslärm rettete ich mich in den historischen Saal, nach jener Gnadenstelle, wo die heiligen Bilder des belvederischen Apolls und der mediceischen Venus nebeneinander stehen, und ich stürzte zu den Füßen der Schönheitsgöttin, in ihrem Anblick vergaß ich all das wüste Treiben, dem ich entronnen, meine Augen tranken entzückt das Ebenmaß und die ewige Lieblichkeit ihres hochgebenedeiten Leibes, griechische Ruhe zog durch meine Seele, und über mein Haupt, wie himmlischen Segen, goß seine süßesten Lyraklänge Phöbus Apollo.

Erwachend hörte ich noch immer ein freundliches Klingen. Die Herden zogen auf die Weide, und es läuteten ihre Glöckchen. Die liebe, goldene Sonne schien durch das Fenster und beleuchtete die Schildereien an den Wänden des Zimmers. Es waren Bilder aus dem Befreiungskriege, worauf treu dargestellt stand, wie wir alle Helden waren, dann auch Hinrichtungsszenen aus der Revolutionszeit, Ludwig XVI. auf der Guillotine und ähnliche Kopfabschneidereien, die man gar nicht ansehen kann, ohne Gott zu danken, daß man ruhig im Bette liegt und guten Kaffee trinkt und den Kopf noch so recht komfortabel auf den Schultern sitzen hat.

Nachdem ich Kaffee getrunken, mich angezogen, die Inschriften auf den Fensterscheiben gelesen, und alles im Wirtshause berichtigt hatte, verließ ich Osterode.

Diese Stadt hat so und so viel Häuser, verschiedene Einwohner, worunter auch mehrere Seelen, wie in Gottschalks

„Taschenbuch für Harzreisende“ genauer nachzulesen ist. Ehe ich die Landstraße einschlug, bestieg ich die Trümmer der uralten Osteroder Burg. Sie bestehen nur noch aus der Hälfte eines großen, dickmaurigen, wie von Krebsschäden angefressenen Turms. Der Weg nach Klaustal führte mich wieder bergauf, und von einer der ersten Höhen schaute ich nochmals hinab in das Tal, wo Osterode mit seinen roten Dächern aus den grünen Tannenwäldern hervorguckt wie eine Moosrose. Die Sonne gab eine gar liebe, kindliche Beleuchtung. Von der erhaltenen Turmhälfte erblickt man hier die imponierende Rückseite.

Es liegen noch viele andre Burgruinen in dieser Gegend. Der Hardenberg bei Nörten ist die schönste. Wenn man auch, wie es sich gebührt, das Herz auf der linken Seite hat, auf der liberalen, so kann man sich doch nicht aller elegischen Gefühle erwehren beim Anblick der Felsennester jener privilegierten Raubvögel, die auf ihre schwächliche Nachbrut bloß den starken Appetit vererbten. Und so ging es auch mir diesen Morgen. Mein Gemüt war, je mehr ich mich von Göttingen entfernte, allmählich aufgetaut, wieder wie sonst wurde mir romantisch zu Sinn, und wandernd dichtete ich folgendes Lied:

Steiget auf, ihr alten Träume!
Öffne dich, du Herzenstor!
Liederwonne, Wehmutstränen
Strömen wunderbar hervor.

Durch die Tannen will ich schweifen,
Wo die muntre Quelle springt,
Wo die stolzen Hirsche wandeln,
Wo die liebe Drossel singt.

Auf die Berge will ich steigen
Auf die schroffen Felsenhöhn,
Wo die grauen Schloßruinen
In dem Morgenlichte stehn.

Dorten setz' ich still mich nieder
Und gedenke alter Zeit,
Alter blühender Geschlechter
Und versunkner Herrlichkeit.

Gras bedeckt jetzt den Turnierplatz,
Wo gekämpft der stolze Mann,
Der die Besten überwunden
Und des Kampfes Preis gewann.

Epheu rankt an dem Balkone,
Wo die schöne Dame stand,
Die den stolzen Überwinder
Mit den Augen überwand.

Ach! den Sieger und die Siegrin
Hat besiegt des Todes Hand —
Jener dürre Sensenritter
Streckt uns alle in den Sand.

Nachdem ich eine Strecke gewandert, traf ich zusammen mit einem reisenden Handwerksburschen, der von Braunschweig kam und mir als ein dortiges Gerücht erzählte, der junge Herzog sei auf dem Wege nach dem gelobten Lande von den Türken gefangen worden und könne nur gegen ein großes Lösegeld freikommen. Die große Reise des Herzogs mag diese Sage veranlaßt haben. Das Volk hat noch immer den traditionell fabelhaften Ideengang, der sich so lieblich ausspricht in seinem „Herzog Ernst." Der Er-

zähler jener Neuigkeit war ein Schneidergesell, ein niedlicher, kleiner, junger Mensch, so dünn, daß die Sterne durchschimmern konnten, wie durch Ossians Nebelgeister, und im ganzen eine volkstümlich barocke Mischung von Laune und Wehmut. Dieses äußerte sich besonders in der drollig rührenden Weise, womit er das wunderbare Volkslied sang: „Ein Käfer auf dem Zaune saß, summ, summ!“ Das ist schön bei uns Deutschen: keiner ist so verrückt, daß er nicht einen noch Verrückteren fände, der ihn versteht. Nur ein Deutscher kann jenes Lied nachempfinden, und sich dabei totlachen und totweinen. Wie tief das Goethesche Wort ins Leben des Volkes gedrungen, bemerkte ich auch hier. Mein dünner Weggenosse trillerte ebenfalls zuweilen vor sich hin: „Leidvoll und freudvoll, Gedanken sind frei!“ Solche Korruption des Textes ist beim Volke etwas Gewöhnliches. Er sang auch ein Lied, wo „Lottchen bei dem Grabe ihres Werthers“ trauert. Der Schneider zerfloß vor Sentimentalität bei den Worten:

„Einsam wein' ich an der Rosenstelle,
Wo uns oft der späte Mond belauscht!
Jammernd irr' ich an der Silberquelle,
Die uns lieblich Wonne zugerauscht.“

Aber bald darauf ging er in Mutwillen über und erzählte mir: „Wir haben einen Preußen in der Herberge zu Kassel, der eben solche Lieder selbst macht; er kann keinen seligen Stich nähen; hat er einen Groschen in der Tasche, so hat er für zwei Groschen Durst, und wenn er im Tran ist, hält er den Himmel für ein blaues Kamisol, und weint wie eine

Dachtraufe, und singt ein Lied mit der doppelten Poesie!" Von letzterem Ausdruck wünschte ich eine Erklärung, aber mein Schneiderlein mit seinen Ziegenhainer Beinchen hüpfte hin und her und rief beständig: „Die doppelte Poesie ist die doppelte Poesie!" Endlich brachte ich es heraus, daß er doppelt gereimte Gedichte, namentlich Stanzen, im Sinne hatte. — Unterdes, durch die große Bewegung und den konträren Wind, war der Ritter von der Nadel sehr müde geworden. Er machte freilich noch einige große Anstalten zum Gehen und bramarbasierte: „Jetzt will ich den Weg zwischen die Beine nehmen!" Doch bald klagte er, daß er sich Blasen unter die Füße gegangen und die Welt viel zu weitläuftig sei; und endlich, bei einem Baumstamme, ließ er sich sachte niedersinken, bewegte sein zartes Häuptlein wie ein betrübtes Lämmerschwänzchen, und wehmütig lächelnd rief er: „Da bin ich armes Schindluderchen schon wieder marode!"

Die Berge wurden hier noch steiler, die Tannenwälder wogten unten wie ein grünes Meer, und am blauen Himmel oben schifften die weißen Wolken. Die Wildheit der Gegend war durch ihre Einheit und Einfachheit gleichsam gezähmt. Wie ein guter Dichter, liebt die Natur keine schroffen Übergänge. Die Wolken, so bizarr gestaltet sie auch zuweilen erscheinen, tragen ein weißes oder doch ein mildes, mit dem blauen Himmel und der grünen Erde harmonisch korrespondierendes Kolorit, so daß alle Farben einer Gegend wie leise Musik ineinander schmelzen, und jeder Naturanblick krampfstillend und gemütberuhigend wirkt.—

Der selige Hoffmann würde die Wolken buntscheckig bemalt haben. — Eben wie ein großer Dichter weiß die Natur auch mit den wenigsten Mitteln die größten Effekte hervorzubringen. Da sind nur eine Sonne, Bäume, Blumen, Wasser und Liebe. Freilich, fehlt letztere im Herzen des Beschauers, so mag das Ganze wohl einen schlechten Anblick gewähren, und die Sonne hat dann bloß so und so viel Meilen im Durchmesser, und die Bäume sind gut zum Einheizen, und die Blumen werden nach den Staubfäden klassifiziert, und das Wasser ist naß.

Ein kleiner Junge, der für seinen kranken Oheim im Walde Reisig suchte, zeigte mir das Dorf Lerbach, dessen kleine Hütten, mit grauen Dächern, sich über eine halbe Stunde durch das Tal hinziehen. „Dort," sagte er, „wohnen dumme Kropfleute und weiße Mohren," — mit letzterem Namen werden die Albinos vom Volke benannt. Der kleine Junge stand mit den Bäumen in gar eigenem Einverständnis; er grüßte sie wie gute Benannte, und sie schienen rauschend seinen Gruß zu erwidern. Er pfiff wie ein Zeisig, ringsum antworteten zwitschernd die andern Vögel, und ehe ich mich dessen versah, war er mit sein n nackten Füßchen und seinem Bündel Reisig ins Walddickicht fortgesprungen. Die Kinder, dacht' ich, sind jünger als wir, können sich noch erinnern, wie sie ebenfalls Bäume oder Vögel waren, und sind also noch imstande, dieselben zu verstehen; unsereins aber ist schon alt und hat zu viel Sorgen, Jurisprudenz und schlechte Verse im Kopf. Jene Zeit, wo es anders war, trat mir bei meinem Eintritt in

Klaustal wieder recht lebhaft in Gedächtnis. In dieses nette Bergstädtchen, welches man nicht früher erblickt, als bis man davor steht, gelangte ich, als eben die Glocke zwölf schlug und die Kinder jubelnd aus der Schule kamen. Die lieben Knaben, fast alle rotbäckig, blauäugig und flachshaarig, sprangen und jauchzten, und weckten in mir die wehmütig heitere Erinnerung, wie ich einst selbst als ein kleines Bübchen in einer dumpfkatholischen Klosterschule zu Düsseldorf den ganzen lieben Vormittag von der hölzernen Bank nicht aufstehen durfte, und so viel Latein, Prügel und Geographie ausstehen mußte, und dann ebenfalls unmäßig jauchzte und jubelte, wenn die alte Franziskanerglocke endlich zwölf schlug. Die Kinder sahen an meinem Ranzen, daß ich ein Fremder sei, und grüßten mich recht gastfreundlich. Einer der Knaben erzählte mir, sie hätten eben Religionsunterricht gehabt, und er zeigte mir den König. Hannöv. Katechismus, nach welchem man ihnen das Christentum abfragt. Dieses Büchlein war sehr schlecht gedruckt, und ich fürchte, die Glaubenslehren machen dadurch schon gleich einen unerfreulich löschpapierigen Eindruck auf die Gemüter der Kinder; wie es mir denn auch erschrecklich mißfiel, daß das Einmaleins, welches doch mit der heiligen Dreiheitslehre bedenklich kollidiert, im Katechismus selbst, und zwar auf dem letzten Blatte desselben, abgedruckt ist und die Kinder dadurch schon frühzeitig zu sündhaften Zweifeln verleitet werden können. Da sind wir im Preußischen viel klüger, und bei unserem Eifer zur Bekehrung jener Leute, die sich so gut aufs Rechnen verstehen, hüten wir uns wohl,

das Einmaleins hinter dem Katechismus abdrucken zu lassen.

In der „Krone" zu Klaustal hielt ich Mittag. Ich bekam frühlingsgrüne Petersilienſuppe, veilchenblauen Kohl, einen Kalbsbraten, groß wie der Chimborasso in Miniatur, sowie auch eine Art geräucherter Heringe, die Bückinge heißen, nach dem Namen ihres Erfinders, Wilhelm Bücking, der 1447 gestorben, und um jener Erfindung willen von Karl V. so verehrt wurde, daß derselbe Anno 1556 von Middelburg nach Bievlied in Zeeland reiste, bloß um dort das Grab dieses großen Mannes zu sehen. Wie herrlich schmeckt doch solch ein Gericht, wenn man die historischen Notizen dazu weiß und es selbst verzehrt. Nur der Kaffee nach Tische wurde mir verleidet, indem sich ein junger Mensch diskursierend zu mir setzte und so entsetzlich schwadronierte, daß die Milch auf dem Tische sauer wurde. Es war ein junger Handlungsbeflissener mit fünfundzwanzig bunten Westen und ebenso viel goldenen Petschaften, Ringen, Brustnadeln u. s. w. Er sah aus wie ein Affe, der eine rote Jacke angezogen hat und nun zu sich selber sagt: Kleider machen Leute. Eine ganze Menge Charaden wußte er auswendig, so wie auch Anekdoten, die er immer da anbrachte, wo sie am wenigsten paßten. Er fragte mich, was es in Göttingen Neues gäbe, und ich erzählte ihm, daß vor meiner Abreise von dort ein Dekret des akademischen Senats erschienen, worin bei drei Taler Strafe verboten wird, den Hunden die Schwänze abzuschneiden, indem die tollen Hunde in den Hundstagen die Schwänze

zwischen den Beinen tragen und man sie dadurch von den nichttollen unterscheidet, was doch nicht geschehen könnte, wenn sie gar keine Schwänze haben. — Nach Tische machte ich mich auf den Weg, die Gruben, die Silberhütten und die Münze zu besuchen.

In den Silberhütten habe ich, wie oft im Leben, den Silberblick verfehlt. In der Münze traf ich es schon besser und konnte zusehen, wie das Geld gemacht wird. Freilich weiter hab' ich es auch nie bringen können. Ich hatte bei solcher Gelegenheit immer das Zusehen, und ich glaube, wenn mal die Taler vom Himmel herunter regneten, so bekäme ich davon nur Löcher in den Kopf, während die Kinder Israel die silberne Manna mit lustigem Mute einsammeln würden. Mit einem Gefühle, worin gar komisch Ehrfurcht und Rührung gemischt waren, betrachtete ich die neugebornen blanken Taler, nahm einen, der eben vom Prägstocke kam, in die Hand, und sprach zu ihm: „Junger Taler! welche Schicksale erwarten dich! wieviel Gutes und wieviel Böses wirst du stiften! wie wirst du das Laster beschützen und die Tugend flicken, wie wirst du geliebt und dann wieder verwünscht werden! wie wirst du schwelgen, kuppeln, lügen und morden helfen! wie wirst du rastlos umherirren, durch reine und schmutzige Hände, jahrhundertelang, bis du endlich, schuldbeladen und sündenmüd', versammelt wirst zu den Deinigen im Schoße Abrahams, der dich einschmelzt und läutert und umbildet zu einem neuen besseren Sein."

Das Befahren der zwei vorzüglichsten Klaustaler Gru-

ben, der „Dorothea“ und „Karolina,“ fand ich sehr interessant, und ich muß ausführlich davon erzählen.

Eine halbe Stunde vor der Stadt gelangt man zu zwei großen schwärzlichen Gebäuden. Dort wird man gleich von den Bergleuten in Empfang genommen. Diese tragen dunkle, gewöhnlich stahlblaue, weite, bis über den Bauch herabhängende Jacken, Hosen von ähnlicher Farbe, ein hinten aufgebundenes Schurzfell und kleine grüne Filzhüte, ganz randlos wie ein abgekappter Kegel. In eine solche Tracht, bloß ohne Hinterleder, wird der Besuchende ebenfalls eingekleidet, und ein Bergmann, ein Steiger, nachdem er sein Grubenlicht angezündet, führt ihn nach einer dunkeln Öffnung, die wie ein Kaminfegeloch aussieht, steigt bis an die Brust hinab, gibt Regeln, wie man sich an den Leitern festzuhalten habe, und bittet, angstlos zu folgen. Die Sache selbst ist nichts weniger als gefährlich; aber man glaubt es nicht im Anfang, wenn man gar nichts vom Bergwerkswesen versteht. Es gibt schon eine eigene Empfindung, daß man sich ausziehen und die dunkle Delinquententracht anziehen muß. Und nun soll man auf allen vieren hinabklettern, und das dunkle Loch ist so dunkel, und Gott weiß, wie lang die Leiter sein mag. Aber bald merkt man doch, daß es nicht eine einzige, in die schwarze Ewigkeit hinablaufende Leiter ist, sondern daß es mehrere von fünfzehn bis zwanzig Sprossen sind, deren jede auf ein kleines Brett führt, worauf man stehen kann, und worin wieder ein neues Loch nach einer neuen Leiter hinableitet. Ich war zuerst in die „Karolina“ gestiegen. Das ist die schmutzigste

und unerfreulichste Karolina, die ich je kennen gelernt habe. Die Leitersprossen sind kotig naß. Und von einer Leiter zur andern geht's hinab, und der Steiger voran, und dieser beteuert immer, es sei gar nicht gefährlich, nur müsse man sich mit den Händen fest an den Sprossen halten, und nicht nach den Füßen sehen, und nicht schwindlicht werden, und nur beileibe nicht auf das Seitenbrett treten, wo jetzt das schnurrende Tonnenseil heraufgeht, und wo vor vierzehn Tagen ein unvorsichtiger Mensch hinuntergestürzt und leider den Hals gebrochen. Da unten ist ein verworrenes Rauschen und Summen, man stößt beständig an Balken und Seile, die in Bewegung sind, um die Tonnen mit geklopften Erzen oder das hervorgesinterte Wasser heraufzuwinden. Zuweilen gelangt man auch in durchgehauene Gänge, Stollen genannt, wo man das Erz wachsen sieht, und wo der einsame Bergmann den ganzen Tag sitzt und mühsam mit dem Hammer die Erzstücke aus der Wand herausklopft. Bis in die unterste Tiefe, wo man, wie einige behaupten, schon hören kann, wie die Leute in Amerika „Hurrah, Lafayette!" schreien, bin ich nicht gekommen; unter uns gesagt, dort, bis wohin ich kam, schien es mir bereits tief genug: — immerwährendes Brausen und Sausen, unheimliche Maschinenbewegung, unterirdisches Quellengerieſel, von allen Seiten herabtriefendes Wasser, qualmig aufsteigende Erddünste, und das Grubenlicht immer bleicher hineinflimmernd in die einsame Nacht. Wirklich, es war betäubend, das Atmen wurde mir schwer, und mit Mühe hielt ich mich an den glitschrigen Leitersprossen. Ich

habe keinen Anflug von sogenannter Angst empfunden, aber, seltsam genug, dort unten in der Tiefe erinnerte ich mich, daß ich im vorigen Jahre ungefähr um dieselbe Zeit einen Sturm auf der Nordsee erlebte, und ich meinte jetzt, es sei doch eigentlich recht traulich angenehm, wenn das Schiff hin und her schaukelt, die Winde ihre Trompeterstückchen losblasen, zwischendrein der lustige Matrosenlärm erschallt, und alles frisch überschauert wird von Gottes lieber, freier Luft. Ja, Luft! — Nach Luft schnappend stieg ich einige Dutzend Leitern wieder in die Höhe, und mein Steiger führte mich durch einen schmalen, sehr langen, in den Berg gehauenen Gang nach der Grube „Dorothea." Hier ist es luftiger und frischer, und die Leitern sind reiner, aber auch länger und steiler als in der „Karolina." Hier wurde mir auch besser zu Mute, besonders da ich wieder Spuren lebendiger Menschen gewahrte. In der Tiefe zeigten sich nämlich wandelnde Schimmer; Bergleute mit ihren Grubenlichtern kamen allmählich in die Höhe mit dem Gruße „Glückauf!", und mit demselben Widergruße von unserer Seite stiegen sie an uns vorüber; und wie eine befreundet ruhige und doch zugleich quälend rätselhafte Erinnerung trafen mich mit ihren tiefsinnig klaren Blicken die ernstfrommen, etwas blassen und vom Grubenlicht geheimnisvoll beleuchteten Gesichter dieser jungen und alten Männer, die in ihren dunkeln, einsamen Bergschachten den ganzen Tag gearbeitet hatten und sich jetzt hinaufsehnten nach dem lieben Tageslicht und nach den Augen von Weib und Kind.

Mein Cicerone selbst war eine kreuzehrliche, pudeldeutsche Natur. Mit innerer Freudigkeit zeigte er mir jene Stolle, wo der Herzog von Cambridge, als er die Grube befahren, mit seinem ganzen Gefolge gespeist hat, und wo noch der lange hölzerne Speisetisch steht, sowie auch der große Stuhl von Erz, worauf der Herzog gesessen. Dieser bleibe zum ewigen Andenken stehen, sagte der gute Bergmann, und mit Feuer erzählte er, wie viele Festlichkeiten damals stattgefunden, wie der ganze Stollen mit Lichtern, Blumen und Laubwerk verziert gewesen, wie ein Bergknappe die Zither gespielt und gesungen, wie der vergnügte, liebe, dicke Herzog sehr viele Gesundheiten ausgetrunken habe, und wie viele Bergleute, und er selbst ganz besonders, sich gern würden totschlagen lassen für den lieben, dicken Herzog und das ganze Haus Hannover. — Innig rührt es mich jedesmal, wenn ich sehe, wie sich dieses Gefühl der Untertanstreue in seinen einfachen Naturlauten ausspricht. Es ist ein so schönes Gefühl! Und es ist ein so wahrhaft deutsches Gefühl! Andere Völker mögen gewandter sein und witziger und ergötzlicher, aber keines ist so treu wie das treue deutsche Volk. Wüßte ich nicht, daß die Treue so alt ist wie die Welt, so würde ich glauben, ein deutsches Herz habe sie erfunden. Deutsche Treue! sie ist keine moderne Adressenfloskel. An euren Höfen, ihr deutschen Fürsten, sollte man singen und wieder singen das Lied von dem getreuen Eckart und dem bösen Burgund, der ihm die lieben Kinder töten lassen, und ihn alsdann doch noch immer treu befunden hat. Ihr habt das treueste Volk, und ihr irrt, wenn ihr glaubt, der

alte, verständige, treue Hund sei plötzlich toll geworden, und schnappe nach euren geheiligten Waden.

Wie die deutsche Treue, hatte uns jetzt das kleine Grubenlicht, ohne viel Geflacker, still und sicher geleitet durch das Labyrinth der Schachten und Stollen; wir stiegen hervor aus der dumpfigen Bergnacht, das Sonnenlicht strahlt' — Glückauf!

Die meisten Bergarbeiter wohnen in Klaustal und in dem damit verbundenen Bergstädtchen Zellerfeld. Ich besuchte mehrere dieser wackeren Leute, betrachtete ihre kleine häusliche Einrichtung, hörte einige ihrer Lieder, die sie mit der Zither, ihrem Lieblingsinstrumente, gar hübsch begleiten, ließ mir alte Bergmärchen von ihnen erzählen, und auch die Gebete hersagen, die sie in Gemeinschaft zu halten pflegen, ehe sie in den dunkeln Schacht hinuntersteigen, und manches gute Gebet habe ich mitgebetet. Ein alter Steiger meinte sogar, ich sollte bei ihnen bleiben und Bergmann werden; und als ich dennoch Abschied nahm, gab er mir einen Auftrag an seinen Bruder, der in der Nähe von Goslar wohnt, und viele Küsse für seine liebe Nichte.

So stillstehend ruhig auch das Leben dieser Leute erscheint, so ist es dennoch ein wahrhaftes, lebendiges Leben. Die steinalte, zitternde Frau, die, dem großen Schranke gegenüber, hinterm Ofen saß, mag dort schon ein Vierteljahrhundert lang gesessen haben, und ihr Denken und Fühlen ist gewiß innig verwachsen mit allen Ecken dieses Ofens und allen Schnitzeleien dieses Schrankes. Und Schrank und Ofen leben, denn ein Mensch hat ihnen einen Teil seiner Seele eingeflößt.

Nur durch solch tiefes Anschauungsleben, durch die „Unmittelbarkeit" entstand die deutsche Märchenfabel, deren Eigentümlichkeit darin besteht, daß nicht nur die Tiere und Pflanzen, sondern auch ganz leblos scheinende Gegenstände sprechen und handeln. Sinnigem, harmlosen Volke in der stillen, umfriedeten Heimlichkeit seiner niederen Berg- oder Waldhütten offenbarte sich das innere Leben solcher Gegenstände, diese gewannen einen notwendigen, konsequenten Charakter, eine süße Mischung von phantastischer Laune und rein menschlicher Gesinnung; und so sehen wir im Märchen, wunderbar und doch als wenn es sich von selbst verstände: Nähnadel und Stecknadel kommen von der Schneiderherberge und verirren sich im Dunkeln; Strohhalm und Kohle wollen über den Bach setzen und verunglücken; Schippe und Besen stehen auf der Treppe und zanken und schmeißen sich; der befragte Spiegel zeigt das Bild der schönsten Frau; sogar die Blutstropfen fangen an zu sprechen, bange, dunkle Worte des besorglichsten Mitleids. — Aus demselben Grunde ist unser Leben in der Kindheit so unendlich bedeutend, in jener Zeit ist uns alles gleich wichtig, wir hören alles, wir sehen alles, bei allen Eindrücken ist Gleichmäßigkeit, statt daß wir später absichtlicher werden, uns mit dem Einzelnen ausschließlicher beschäftigen, das klare Gold der Anschauung für das Papiergeld der Bücherdefinitionen mühsam einwechseln und an Lebensbreite gewinnen, was wir an Lebenstiefe verlieren. Jetzt sind wir ausgewachsene, vornehme Leute; wir beziehen oft neue Wohnungen, die Magd räumt täglich auf und verändert nach Gutdünken die Stellung der

Möbeln, die uns wenig interessieren, da sie entweder neu sind oder heute dem Hans, morgen dem Isaak gehören; selbst unsere Kleider bleiben uns fremd, wir wissen kaum, wieviel Knöpfe an dem Rocke sitzen, den wir eben jetzt auf dem Leibe tragen; wir wechseln ja so oft als möglich mit Kleidungsstücken, keines derselben bleibt im Zusammenhange mit unserer inneren und äußeren Geschichte; — kaum vermögen wir uns zu erinnern, wie jene braune Weste aussah, die uns einst so viel Gelächter zugezogen hat, und auf deren breiten Streifen dennoch die liebe Hand der Geliebten so lieblich ruhte!

Die alte Frau, dem großen Schrank gegenüber, hinterm Ofen, trug einen geblümten Rock von verschollenem Zeuge, das Brautkleid ihrer seligen Mutter. Ihr Urenkel, ein als Bergmann gekleideter, blonder, blitzäugiger Knabe, saß zu ihren Füßen und zählte die Blumen ihres Rockes, und sie mag ihm von diesem Rocke wohl schon viele Geschichtchen erzählt haben, viele ernsthafte, hübsche Geschichten, die der Junge gewiß nicht so bald vergißt, die ihm noch oft vorschweben werden, wenn er bald als ein erwachsener Mann in den nächtlichen Stollen der Karolina einsam arbeitet, und die er vielleicht wieder erzählt, wenn die liebe Großmutter längst tot ist, und er selber, ein silberhaariger, erloschener Greis, im Kreise seiner Enkel sitzt, dem großen Schranke gegenüber, hinterm Ofen.

Ich blieb die Nacht ebenfalls in der Krone, wo unterdessen auch der Hofrat B. aus Göttingen angekommen war. Ich hatte das Vergnügen, dem alten Herrn meine Auf-

wartung zu machen. Als ich mich ins Fremdenbuch einschrieb und im Monat Juli blätterte, fand ich auch den vielteuern Namen Adalbert von Chamisso, den Biographen des unsterblichen Schlemihl. Der Wirt erzählte mir: dieser Herr sei in einem unbeschreibbar schlechten Wetter angekommen und in einem ebenso schlechten Wetter wieder abgereist.

Den anderen Morgen mußte ich meinen Ranzen nochmals erleichtern, das eingepackte Paar Stiefel warf ich über Bord, und ich hob auf meine Füße und ging nach Goslar. Ich kam dahin, ohne zu wissen wie. Nur soviel kann ich mich erinnern: ich schlenderte wieder bergauf, bergab; schaute hinunter in manches hübsche Wiesental; silberne Wasser brausten, süße Waldvögel zwitscherten, die Herdenglöckchen läuteten, die mannigfaltig grünen Bäume wurden von der lieben Sonne goldig angestrahlt, und oben war die blauseidene Decke des Himmels so durchsichtig, daß man tief hineinschauen konnte, bis ins Allerheiligste, wo die Engel zu den Füßen Gottes sitzen, und in den Zügen seines Antlitzes den Generalbaß studieren. Ich aber lebte noch in dem Traum der vorigen Nacht, den ich nicht aus meiner Seele verscheuchen konnte. Es war das alte Märchen, wie ein Ritter hinabsteigt in einen tiefen Brunnen, wo unten die schönste Prinzessin zu einem starren Zauberschlafe verwünscht ist. Ich selbst war der Ritter, und der Brunnen die dunkle Klaustaler Grube, und plötzlich erschienen viele Lichter, aus allen Seitenlöchern stürzten die wachsamen Zwerglein, schnitten zornige Gesichter, hieben nach mir mit

ihren kurzen Schwertern, bliesen gellend ins Horn, daß immer mehr und mehre herzu eilten, und es wackelten entsetzlich ihre breiten Häupter. Wie ich darauf zuschlug und das Blut herausfloß, merkte ich erst, daß es die rotblühenden, langbärtigen Distelköpfe waren, die ich den Tag vorher an der Landstraße mit dem Stocke abgeschlagen hatte. Da waren sie auch gleich alle verscheucht, und ich gelangte in einen hellen Prachtsaal; in der Mitte stand, weiß verschleiert, und wie eine Bildsäule starr und regungslos, die Herzgeliebte, und ich küßte ihren Mund, und, beim lebendigen Gott! ich fühlte den beseligenden Hauch ihrer Seele und das süße Beben der lieblichen Lippen. Es war mir, als hörte ich, wie Gott rief: „Es werde Licht!" blendend schoß herab ein Strahl des ewigen Lichts; aber in demselben Augenblick wurde es wieder Nacht, und alles rann chaotisch zusammen in ein wildes, wüstes Meer. Ein wildes, wüstes Meer! über das gärende Wasser jagten ängstlich die Gespenster der Verstorbenen, ihre weißen Totenhemden flatterten im Winde, hinter ihnen her, hetzend, mit klatschender Peitsche lief ein buntscheckiger Harlekin, und dieser war ich selbst — und plötzlich aus den dunkeln Wellen reckten die Meerungetüme ihre mißgestalteten Häupter und langten nach mir mit ausgebreiteten Krallen, und vor Entsetzen erwacht' ich.

Wie doch zuweilen die allerschönsten Märchen verdorben werden! Eigentlich muß der Ritter, wenn er die schlafende Prinzessin gefunden hat, ein Stück aus ihrem kostbaren Schleier herausschneiden; und wenn durch seine Kühnheit

ihr Zauberschlaf gebrochen ist, und sie wieder in ihrem Palast auf dem goldenen Stuhle sitzt, muß der Ritter zu ihr treten und sprechen: „Meine allerschönste Prinzessin, kennst du mich?“ Und dann antwortet sie: „Mein allertapferster Ritter, ich kenne dich nicht.“ Und dieser zeigt ihr alsdann das aus ihrem Schleier herausgeschnittene Stück, das just in denselben wieder hineinpaßt, und beide umarmen sich zärtlich, und die Trompeter blasen, und die Hochzeit wird gefeiert.

Es ist wirklich ein eigenes Mißgeschick, daß meine Liebesträume selten ein so schönes Ende nehmen.

Der Name Goslar klingt so erfreulich, und es knüpfen sich daran so viele uralte Kaisererinnerungen, daß ich eine imposante, stattliche Stadt erwartete. Aber so geht es, wenn man die Berühmten in der Nähe besieht! Ich fand ein Nest mit meistens schmalen, labyrinthisch krummen Straßen, allwo mittendurch ein kleines Wasser, wahrscheinlich die Gose, fließt, verfallen und dumpfig, und ein Pflaster, so holprig wie Berliner Hexameter. Nur die Altertümlichkeiten der Einfassung, nämlich Reste von Mauern, Türmen und Zinnen, geben der Stadt etwas Pikantes. Einer dieser Türme, der Zwinger genannt, hat so dicke Mauern, daß ganze Gemächer darin ausgehauen sind. Der Platz vor der Stadt, wo der weitberühmte Schützenhof gehalten wird, ist eine schöne große Wiese, ringsum hohe Berge. Der Markt ist klein, in der Mitte steht ein Springbrunnen, dessen Wasser sich in ein großes Metallbecken ergießt. Bei Feuersbrünsten wird einigemal daran geschla-

gen; es gibt dann einen weitschallenden Ton. Man weiß nichts vom Ursprunge dieses Beckens. Einige sagen, der Teufel habe es einst zur Nachtzeit dort auf den Markt hingestellt. Damals waren die Leute noch dumm, und der Teufel war auch dumm, und sie machten sich wechselseitig Geschenke.

Das Rathaus zu Goslar ist eine weiß angestrichene Wachtstube. Das daneben stehende Gildenhaus hat schon ein besseres Ansehen. Ungefähr von der Erde und vom Dach gleich weit entfernt stehen da die Standbilder deutscher Kaiser, räucherig schwarz und zum Teil vergoldet, in der einen Hand das Scepter, in der andern die Weltkugel; sehen aus wie gebratene Universitätspedelle. Einer dieser Kaiser hält ein Schwert, statt des Scepters. Ich konnte nicht erraten, was dieser Unterschied sagen soll; und es hat doch gewiß seine Bedeutung, da die Deutschen die merkwürdige Gewohnheit haben, daß sie bei allem, was sie tun, sich auch etwas denken.

In Gottschalks „Handbuch" hatte ich von dem uralten Dom und von dem berühmten Kaiserstuhl zu Goslar viel gelesen. Als ich aber beides besehen wollte, sagte man mir: der Dom sei niedergerissen, und der Kaiserstuhl nach Berlin gebracht worden. So wird einst der Wanderer nach Europa kommen und vergebens nach Deutschland fragen. Unsere lanzenkundigen Freunde werden es eingesteckt und fortgeschleppt haben, unter ihren hohen Sätteln. Wir leben in einer bedeutungschweren Zeit: tausendjährige Dome werden abgebrochen und Kaiserstühle in die Rumpelkammer geworfen.

Goslar am Harz

Einige Merkwürdigkeiten des seligen Doms sind jetzt in der Stephanskirche aufgestellt. Glasmalereien, die wunderschön sind, einige schlechte Gemälde, worunter auch ein Lukas Cranach sein soll, ferner ein hölzerner Christus am Kreuz, und ein heidnischer Opferaltar aus unbekanntem Metall; er hat die Gestalt einer länglich viereckigen Lade und wird von vier Karyatiden getragen, die, in geduckter Stellung, die Hände stützend über dem Kopfe halten und unerfreulich häßliche Gesichter schneiden. Indessen noch unerfreulicher ist das dabeistehende, schon erwähnte große hölzerne Kruzifix. Dieser Christuskopf mit natürlichen Haaren und Dornen und blutbeschmiertem Gesichte zeigt freilich höchst meisterhaft das Hinsterben eines Menschen, aber nicht eines gottgeborenen Heilands. Nur das materielle Leiden ist in dieses Gesicht hineingeschnitzelt, nicht die Poesie des Schmerzes. Solch Bild gehört eher in einen anatomischen Lehrsaal, als in ein Gotteshaus. Die kunsterfahrene Frau Küsterin, die mich herumführte, zeigte mir noch als ganz besondere Rarität ein vieleckiges, wohlgehobeltes, schwarzes, mit weißen Zahlen bedecktes Stück Holz, das ampelartig in der Mitte der Kirche hängt. O, wie glänzend zeigt sich der Erfindungsgeist in der protestantischen Kirche! Denn, wer sollte dies denken! Die Zahlen auf besagtem Stück Holze sind die Psalmennummern, welche gewöhnlich mit Kreide auf einer schwarzen Tafel verzeichnet werden und auf den ästhetischen Sinn etwas nüchtern wirken, aber jetzt durch obige Erfindung sogar zur Zierde der Kirche dienen und die so oft darin vermißten

Raphaelschen Bilder hinlänglich ersetzen. Solche Fortschritte freuen mich unendlich, da ich, der ich Protestant und zwar Lutheraner bin, immer tief betrübt worden, wenn katholische Gegner das leere, gottverlassene Ansehen protestantischer Kirchen bespötteln konnten.

Ich logierte in einem Gasthofe nahe dem Markte, wo mir das Mittagessen noch besser geschmeckt haben würde, hätte sich nur nicht der Herr Wirt mit seinem langen, überflüssigen Gesichte und seinen langweiligen Fragen zu mir hingesetzt; glücklicherweise ward ich bald erlöst durch die Ankunft eines anderen Reisenden, der dieselben Fragen in derselben Ordnung aushalten mußte: quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando? Dieser Fremde war ein alter, müder, abgetragener Mann, der, wie aus seinen Reden hervorging, die ganze Welt durchwandert, besonders lang auf Batavia gelebt, viel Geld erworben und wieder alles verloren hatte, und jetzt nach dreißigjähriger Abwesenheit nach Quedlinburg, seiner Vaterstadt, zurückkehrte — „denn," setzte er hinzu, „unsere Familie hat dort ihr Erbbegräbnis." Der Herr Wirt machte die sehr aufgeklärte Bemerkung, daß es doch für die Seele gleichgültig sei, wo unser Leib begraben wird. „Haben Sie es schriftlich?" antwortete der Fremde, und dabei zogen sich unheimlich schlaue Ringe um seine kümmerlichen Lippen und verblichenen Äugelein. „Aber," setzte er ängstlich begütigend hinzu, „ich will darum über fremde Gräber doch nichts Böses gesagt haben; — die Türken begraben ihre Toten noch weit schöner als wir, ihre Kirchhöfe sind ordentlich Gärten, und

da sitzen sie auf ihren weißen, beturbanten Grabsteinen, unter dem Schatten einer Cypresse, und streichen ihre ernsthaften Bärte, und rauchen ruhig ihren türkischen Tabak aus ihren langen türkischen Pfeifen; — und bei den Chinesen gar ist es eine ordentliche Lust zuzusehen, wie sie auf den Ruhestätten ihrer Toten manierlich herumtänzeln, und beten, und Thee trinken, und die Geige spielen, und die geliebten Gräber gar hübsch zu verzieren wissen mit allerlei vergoldetem Lattenwerk, Porzellanfigürchen, Fetzen von buntem Seidenzeug, künstlichen Blumen und farbigen Laternchen — alles sehr hübsch — wie weit hab' ich noch bis Quedlinburg?"

Der Kirchhof in Goslar hat mich nicht sehr angesprochen. Desto mehr aber jenes wunderschöne Lockenköpfchen, das bei meiner Ankunft in der Stadt aus einem etwas hohen Parterrefenster lächelnd herausschaute. Nach Tische suchte ich wieder das liebe Fenster; aber jetzt stand dort nur ein Wasserglas mit weißen Glockenblümchen. Ich kletterte hinauf, nahm die artigen Blümchen aus dem Glase, steckte sie ruhig auf meine Mütze und kümmerte mich wenig um die aufgesperrten Mäuler, versteinerten Nasen und Glotzaugen, womit die Leute auf der Straße, besonders die alten Weiber, diesem qualifizierten Diebstahle zusahen. Als ich eine Stunde später an demselben Hause vorbeiging, stand die Holde am Fenster, und wie sie die Glockenblümchen auf meiner Mütze gewahrte, wurde sie blutrot und stürzte zurück. Ich hatte jetzt das schöne Antlitz noch genauer gesehen; es war eine süße, durchsichtige Verkörperung von

Sommerabendhauch, Mondschein, Nachtigallenlaut und Rosenduft. — Später, als es ganz dunkel geworden, trat sie vor die Türe. Ich kam — ich näherte mich — sie zieht sich langsam zurück in den dunkeln Hausflur — ich fasse sie bei der Hand und sage: „Ich bin ein Liebhaber von schönen Blumen und Küssen, und was man mir nicht freiwillig gibt, das stehle ich" — und ich küßte sie rasch — und wie sie entfliehen will, flüsterte ich beschwichtigend: „Morgen reis' ich fort und komme wohl nie wieder" — und ich fühle den geheimen Widerdruck der lieblichen Lippen und der kleinen Hände — und lachend eile ich von hinnen. Ja, ich muß lachen, wenn ich bedenke, daß ich unbewußt jene Zauberformel ausgesprochen, wodurch unsere Rot- und Blauröcke, öfter als durch ihre schnurrbärtige Liebenswürdigkeit, die Herzen der Frauen bezwingen: „Ich reise morgen fort und komme wohl nie wieder!"

Mein Logis gewährte eine herrliche Aussicht nach dem Rammelsberg. Es war ein schöner Abend. Die Nacht jagte auf ihrem schwarzen Rosse, und die langen Mähnen flatterten im Winde. Ich stand am Fenster und betrachtete den Mond. Gibt es wirklich einen Mann im Monde? Die Slaven sagen, er heiße Chlotar, und das Wachsen des Mondes bewirke er durch Wasseraufgießen. Als ich noch klein war, hatte ich gehört, der Mond sei eine Frucht, die, wenn sie reif geworden, vom lieben Gott abgepflückt und zu den übrigen Vollmonden in den großen Schrank gelegt werde, der am Ende der Welt steht, wo sie mit Brettern zugenagelt ist. Als ich größer wurde, bemerkte ich, daß die

Welt nicht so eng begrenzt ist, und daß der menschliche Geist die hölzernen Schranken durchbrochen und mit einem riesigen Petrischlüssel, mit der Idee der Unsterblichkeit, alle sieben Himmel aufgeschlossen hat. Unsterblichkeit! schöner Gedanke! wer hat dich zuerst erdacht? War es ein Nürnberger Spießbürger, der, mit weißer Nachtmütze auf dem Kopfe und weißer Tonpfeife im Maule, am lauen Sommerabend vor seiner Haustüre saß und recht behaglich meinte, es wäre doch hübsch, wenn er nun so immerfort, ohne daß sein Pfeifchen und sein Lebensatemchen ausgingen, in die liebe Ewigkeit hineinvegetieren könnte! Oder war es ein junger Liebender, der in den Armen seiner Geliebten jenen Unsterblichkeitsgedanken dachte, und ihn dachte, weil er ihn fühlte, und weil er nicht anders fühlen und denken konnte!— Liebe! Unsterblichkeit! — in meiner Brust ward es plötzlich so heiß, daß ich glaubte, die Geographen hätten den Äquator verlegt, und er laufe jetzt gerade durch mein Herz. Und aus meinem Herzen ergossen sich die Gefühle der Liebe, ergossen sich sehnsüchtig in die weite Nacht. Die Blumen im Garten unter meinem Fenster dufteten stärker. Düfte sind die Gefühle der Blumen, und wie das Menschenherz in der Nacht, wo es sich einsam und unbelauscht glaubt, stärker fühlt, so scheinen auch die Blumen sinnig verschämt erst die umhüllende Dunkelheit zu erwarten, um sich gänzlich ihren Gefühlen hinzugeben und sie auszuhauchen in süßen Düften. — Ergießt euch, ihr Düfte meines Herzens! und sucht hinter jenen Bergen die Geliebte meiner Träume! Sie liegt jetzt schon und schläft; zu ihren Füßen knieen Engel, und

wenn sie im Schlafe lächelt, so ist es ein Gebet, das die Engel nachbeten; in ihrer Brust liegt der Himmel mit allen seinen Seligkeiten, und wenn sie atmet, so bebt mein Herz in der Ferne; hinter den seidnen Wimpern ihrer Augen ist die Sonne untergegangen, und wenn sie die Augen wieder aufschlägt, so ist es Tag, und die Vögel singen, und die Herdenglöckchen läuten, und die Berge schimmern in ihren smaragdenen Kleidern, und ich schnüre den Ranzen und wandre.

In jener Nacht, die ich in Goslar zubrachte, ist mir etwas höchst Seltsames begegnet. Noch immer kann ich nicht ohne Angst daran zurückdenken. Ich bin von Natur nicht ängstlich, aber vor Geistern fürchte ich mich fast so sehr wie der Östreichische Beobachter. Was ist Furcht? Kommt sie aus dem Verstande oder aus dem Gemüt? Über diese Frage disputierte ich so oft mit dem Doktor Saul Ascher, wenn wir zu Berlin im Café Royal, wo ich lange Zeit meinen Mittagstisch hatte, zufällig zusammentrafen. Er behauptete immer, wir fürchten etwas, weil wir es durch Vernunftschlüsse für furchtbar erkennen. Nur die Vernunft sei eine Kraft, nicht das Gemüt. Während ich gut aß und gut trank, demonstrierte er mir fortwährend die Vorzüge der Vernunft. Gegen das Ende seiner Demonstration pflegte er nach seiner Uhr zu sehen, und immer schloß er damit: „Die Vernunft ist das höchste Prinzip!" — Vernunft. Wenn ich jetzt dieses Wort höre, so sehe ich noch immer den Doktor Saul Ascher mit seinen abstrakten Beinen, mit seinem engen, transcendentalgrauen Leibrock und

mit seinem schroffen, frierend kalten Gesichte, das einem Lehrbuche der Geometrie als Kupfertafel dienen konnte. Dieser Mann, tief in den Fünfzigen, war eine personifizierte gerade Linie. In seinem Streben nach dem Positiven hatte der arme Mann sich alles Herrliche aus dem Leben herausphilosophiert, alle Sonnenstrahlen, allen Glauben und alle Blumen, und es blieb ihm nichts übrig als das kalte, positive Grab. Auf den Apoll von Belvedere und auf das Christentum hatte er eine spezielle Malice. Gegen letzteres schrieb er sogar eine Broschüre, worin er dessen Unvernünftigkeit und Unhaltbarkeit bewies. Er hat überhaupt eine ganze Menge Bücher geschrieben, worin immer die Vernunft von ihrer eigenen Vortrefflichkeit renommiert, und wobei es der arme Doktor gewiß ernsthaft genug meinte und also in dieser Hinsicht alle Achtung verdiente. Darin aber bestand ja eben der Hauptspaß, daß er ein so ernsthaft närrisches Gesicht schnitt, wenn er dasjenige nicht begreifen konnte, was jedes Kind begreift, eben weil es ein Kind ist. Einigemal besuchte ich auch den Vernunftdoktor in seinem eigenen Hause, wo ich schöne Mädchen bei ihm fand; denn die Vernunft verbietet nicht die Sinnlichkeit. Als ich ihn einst ebenfalls besuchen wollte, sagte mir sein Bedienter: „Der Herr Doktor ist eben gestorben." Ich fühlte nicht viel mehr dabei, als wenn er gesagt hätte: „Der Herr Doktor ist ausgezogen."

Doch zurück nach Goslar. „Das höchste Prinzip ist die Vernunft!" sagte ich beschwichtigend zu mir selbst, als ich ins Bett stieg. Indessen, es half nicht. Ich hatte eben

in Varnhagen von Enses „Deutsche Erzählungen," die ich von Klaustal mitgenommen hatte, jene entsetzliche Geschichte gelesen, wie der Sohn, den sein eigener Vater ermorden wollte, in der Nacht von dem Geiste seiner toten Mutter gewarnt wird. Die wunderbare Darstellung dieser Geschichte bewirkte, daß mich während des Lesens ein inneres Grauen durchfröstelte. Auch erregen Gespenstererzählungen ein noch schauerlicheres Gefühl, wenn man sie auf der Reise liest, und zumal des Nachts, in einer Stadt, in einem Hause, in einem Zimmer, wo man noch nie gewesen. Wie viel Gräßliches mag sich schon zugetragen haben auf diesem Flecke, wo du eben liegst? so denkt man unwillkürlich. Überdies schien jetzt der Mond so zweideutig ins Zimmer herein, an der Wand bewegten sich allerlei unberufene Schatten, und als ich mich im Bett aufrichtete, um hinzusehen, erblickte ich —

Es gibt nichts Unheimlicheres, als wenn man bei Mondschein das eigene Gesicht zufällig im Spiegel sieht. In demselben Augenblicke schlug eine schwerfällige, gähnende Glocke, und zwar so lang und langsam, daß ich nach dem zwölften Glockenschlage sicher glaubte, es seien unterdessen volle zwölf Stunden verflossen, und es müßte wieder von vorn anfangen, zwölf zu schlagen. Zwischen dem vorletzten und letzten Glockenschlage schlug noch eine andere Uhr, sehr rasch, fast keifend gell, und vielleicht ärgerlich über die Langsamkeit ihrer Frau Gevatterin. Als beide eiserne Zungen schwiegen, und tiefe Totesstille im ganzen Hause herrschte, war es mir plötzlich, als hörte ich auf dem Korridor vor

meinem Zimmer etwas schlottern und schlappen, wie der unsichere Gang eines alten Mannes. Endlich öffnete sich meine Tür, und langsam trat herein der verstorbene Doktor Saul Ascher. Ein kaltes Fieber rieselte mir durch Mark und Bein, ich zitterte wie Espenlaub, und kaum wagte ich das Gespenst anzusehen. Er sah aus wie sonst, derselbe transcendentalgraue Leibrock, dieselben abstrakten Beine und dasselbe mathematische Gesicht; nur war dieses etwas gelblicher als sonst, auch der Mund, der sonst zwei Winkel von $22\frac{1}{2}$ Grad bildete, war zusammengekniffen, und die Augenkreise hatten einen größeren Radius. Schwankend und wie sonst sich auf sein spanisches Röhrchen stützend, näherte er sich mir, und in seinem gewöhnlichen mundfaulen Dialekte sprach er freundlich: „Fürchten sie nicht, und glauben Sie nicht, daß ich ein Gespenst sei. Es ist Täuschung Ihrer Phantasie, wenn Sie mich als Gespenst zu sehen glauben. Was ist ein Gespenst? Geben Sie mir eine Definition. Deduzieren Sie mir die Bedingungen der Möglichkeit eines Gespenstes. In welchem vernünftigen Zusammenhange stände eine solche Erscheinung mit der Vernunft? Die Vernunft, ich sage die Vernunft —" Und nun schritt das Gespenst zu einer Analyse der Vernunft, citierte Kants „Kritik der reinen Vernunft," 2. Teil, 1. Abschnitt, 2. Buch, 3. Hauptstück, die Unterscheidung von Phänomena und Noumena, konstruierte alsdann den problematischen Gespensterglauben, setzte einen Syllogismus auf den andern, und schloß mit dem logischen Beweise, daß es durchaus keine Geister gibt. Mir unterdessen lief der kalte Schweiß über den Rücken,

meine Zähne klapperten wie Kastagnetten, aus Seelenangst nickte ich unbedingte Zustimmung bei jedem Satz, womit der spukende Doktor die Absurdität aller Gespensterfurcht bewies, und derselbe demonstrierte so eifrig, daß er einmal in der Zerstreuung, statt seiner goldenen Uhr, eine Handvoll Würmer aus der Uhrtasche zog und, seinen Irrtum bemerkend, mit possierlich ängstlicher Hastigkeit wieder einsteckte. „Die Vernunft ist das höchste —" da schlug die Glocke eins, und das Gespenst verschwand.

Von Goslar ging ich den anderen Morgen weiter, halb auf Geratewohl, halb in der Absicht, den Bruder des Klaustaler Bergmanns aufzusuchen. Wieder schönes, liebes Sonntagswetter. Ich bestieg Hügel und Berge, betrachtete, wie die Sonne den Nebel zu verscheuchen suchte, wanderte freudig durch die schauernden Wälder, und um mein träumendes Haupt klingelten die Glockenblümchen von Goslar. In ihren weißen Nachtmänteln standen die Berge, die Tannen rüttelten sich den Schlaf aus den Gliedern, der frische Morgenwind frisierte ihnen die herabhängenden grünen Haare, die Vöglein hielten Betstunde, das Wiesental blitzte wie eine diamantenbesäete Golddecke, und der Hirt schritt darüber hin mit seiner läutenden Herde. Ich mochte mich wohl eigentlich verirrt haben. Man schlägt immer Seitenwege und Fußsteige ein, und glaubt dadurch näher zum Ziele zu gelangen. Wie im Leben überhaupt, geht's uns auch auf dem Harze. Aber es gibt immer gute Seelen, die uns wieder auf den rechten Weg bringen; sie tun es gern und finden noch obendrein ein besonderes Ver-

gnügen daran, wenn sie uns mit selbstgefälliger Miene und wohlwollend lauter Stimme bedeuten, welche große Umwege wir gemacht, in welche Abgründe und Sümpfe wir versinken konnten, und welch ein Glück es sei, daß wir so wegkundige Leute, wie sie sind, noch zeitig angetroffen. Einen solchen Berichtiger fand ich unweit der Harzburg. Es war ein wohlgenährter Bürger von Goslar, ein glänzend wampiges, dummkluges Gesicht; er sah aus, als habe er die Viehseuche erfunden. Wir gingen eine Strecke zusammen, und er erzählte mir allerlei Spukgeschichten, die hübsch klingen konnten, wenn sie nicht alle darauf hinausliefen, daß es doch kein wirklicher Spuk gewesen, sondern daß die weiße Gestalt ein Wilddieb war, und daß die wimmernden Stimmen von den eben geworfenen Jungen einer Bache (wilden Sau), und das Geräusch auf dem Boden von der Hauskatze herrührte. Nur wenn der Mensch krank ist, setzte er hinzu, glaubt er Gespenster zu sehen; was aber seine Wenigkeit anbelange, so sei er selten krank, nur zuweilen leide er an Hautübeln, und dann kuriere er sich jedesmal mit nüchternem Speichel. Er machte mich auch aufmerksam auf die Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit in der Natur. Die Bäume sind grün, weil grün gut für die Augen ist. Ich gab ihm recht und fügte hinzu, daß Gott das Rindvieh erschaffen, weil Fleischsuppen den Menschen stärken, daß er die Esel erschaffen, damit sie den Menschen zu Vergleichungen dienen können, und daß er den Menschen selbst erschaffen, damit er Fleischsuppen essen und kein Esel sein soll. Mein Begleiter war entzückt, einen Gleichgestimmten gefunden zu

haben, sein Antlitz erglänzte noch freudiger, und bei dem Abschiede war er gerührt.

Solange er neben mir ging, war gleichsam die ganze Natur entzaubert, sobald er aber fort war, fingen die Bäume wieder an zu sprechen, und die Sonnenstrahlen erklangen und die Wiesenblümchen tanzten, und der blaue Himmel umarmte die grüne Erde. Ja, ich weiß es besser: Gott hat den Menschen erschaffen, damit er die Herrlichkeit der Welt bewundere. Jeder Autor, und sei er noch so groß, wünscht, daß sein Werk gelobt werde. Und in der Bibel, den Memoiren Gottes, steht ausdrücklich, daß er die Menschen erschaffen zu seinem Ruhm und Preis.

Nach einem langen Hin- und Herwandern gelangte ich nach der Wohnung des Bruders meines Klaustaler Freundes, übernachtete alldort und erlebte folgendes schöne Gedicht:

I.

Auf dem Berge steht die Hütte,
Wo der alte Bergmann wohnt;
Dorten rauscht die grüne Tanne,
Und erglänzt der goldne Mond.

In der Hütte steht ein Lehnstuhl,
Reich geschnitzt und wunderlich,
Der darauf sitzt, der ist glücklich,
Und der Glückliche bin ich!

Auf dem Schemel sitzt die Kleine,
Stützt den Arm auf meinen Schoß;
Äuglein wie zwei blaue Sterne;
Mündlein wie die Purpurros'.

Und die lieben, blauen Sterne
Schaun mich an so himmelgroß,
Und sie legt den Lilienfinger
Schalkhaft auf die Purpurros'.

Nein, es sieht uns nicht die Mutter,
Denn sie spinnt mit großem Fleiß,
Und der Vater spielt die Zither,
Und er singt die alte Weis'.

Und die Kleine flüstert leise,
Leise mit gedämpftem Laut;
Manches wichtige Geheimnis
Hat sie mir schon anvertraut.

„Aber seit die Muhme tot ist,
Können wir ja nicht mehr gehn
Nach dem Schützenhof zu Goslar,
Und dort ist es gar zu schön.

„Hier dagegen ist es einsam,
Auf der kalten Bergeshöh',
Und des Winters sind wir gänzlich
Wie vergraben in dem Schnee.

„Und ich bin ein banges Mädchen,
Und ich fürcht' mich wie ein Kind
Vor den bösen Bergesgeistern,
Die des Nachts geschäftig sind."

Plötzlich schweigt die liebe Kleine,
Wie vom eignen Wort erschreckt,
Und sie hat mit beiden Händchen
Ihre Äugelein bedeckt.

Lauter rauscht die Tanne draußen,
Und das Spinnrad schnarrt und brummt,
Und die Zither klingt dazwischen,
Und die alte Weise summt:

„Fürcht' dich nicht, du liebes Kindchen,
Vor der bösen Geister Macht;
Tag und Nacht, du liebes Kindchen,
Halten Englein bei dir Wacht!"

II.

Tannenbaum, mit grünen Fingern,
Pocht ans niedre Fensterlein,
Und der Mond, der gelbe Lauscher,
Wirft sein süßes Licht herein.

Vater, Mutter schnarchen leise
In dem nahen Schlafgemach,
Doch wir beide, selig schwatzend,
Halten uns einander wach.

„Daß du gar zu oft gebetet,
Das zu glauben wird mir schwer,
Jenes Zucken deiner Lippen
Kommt wohl nicht vom Beten her.

„Jenes böse, kalte Zucken,
Das erschreckt mich jedesmal,
Doch die dunkle Angst beschwichtigt
Deiner Augen frommer Strahl.

„Auch bezweifl' ich, daß du glaubest,
Was so rechter Glauben heißt,
Glaubst wohl nicht an Gott den Vater,
An den Sohn und heil'gen Geist?"

„Ach, mein Kindchen, schon als Knabe,
Als ich saß auf Mutters Schoß,
Glaubte ich an Gott den Vater,
Der da waltet gut und groß;

„Der die schöne Erd' erschaffen,
Und die schönen Menschen drauf,
Der den Sonnen, Monden, Sternen
Vorgezeichnet ihren Lauf.

„Als ich größer wurde, Kindchen,
Noch viel mehr begriff ich schon,
Und begriff, und ward vernünftig,
Und ich glaub' auch an den Sohn;

„An den lieben Sohn, der liebend
Uns die Liebe offenbart,
Und zum Lohne, wie gebräuchlich,
Von dem Volk gekreuzigt ward.

„Jetzo, da ich ausgewachsen,
Viel gelesen, viel gereist,
Schwillt mein Herz, und ganz von Herzen
Glaub' ich an den heil'gen Geist.

„Dieser tat die größten Wunder,
Und viel größre tut er noch;
Er zerbrach die Zwingherrnburgen,
Und zerbrach des Knechtes Joch.

„Alte Todeswunden heilt er
Und erneut das alte Recht:
Alle Menschen, gleichgeboren,
Sind ein adliges Geschlecht.

„Er verscheucht die bösen Nebel,
Und das dunkle Hirngespinst,
Das uns Lieb' und Lust verleidet,
Tag und Nacht uns angegrinst.

„Tausend Ritter wohlgewappnet,
Hat der heil'ge Geist erwählt,
Seinen Willen zu erfüllen,
Und er hat sie mutbeseelt.

„Ihre teuern Schwerter blitzen,
Ihre guten Banner wehn;
Ei, du möchtest wohl, mein Kindchen,
Solche stolze Ritter sehn?

„Nun, so schau' mich an, mein Kindchen,
Küsse mich und schaue dreist;
Denn ich selber bin ein solcher
Ritter von dem heil'gen Geist."

III.

Still versteckt der Mond sich draußen
Hinterm grünen Tannenbaum,
Und im Zimmer unsre Lampe
Flackert matt und leuchtet kaum.

Aber meine blauen Sterne
Strahlen auf in hellerm Licht,
Und es glüht die Purpurrose,
Und das liebe Mädchen spricht:

„Kleines Völkchen, Wichtelmännchen,
Stehlen unser Brot und Speck,
Abends liegt es noch im Kasten,
Und des Morgens ist es weg.

„Kleines Völkchen, unsre Sahne
Nascht es von der Milch, und läßt
Unbedeckt die Schüssel stehen,
Und die Katze säuft den Rest.

„Und die Katz' ist eine Hexe,
Denn sie schleicht bei Nacht und Sturm,
Drüben nach dem Geisterberge,
Nach dem altverfallnen Turm.

„Dort hat einst ein Schloß gestanden,
Voller Lust und Waffenglanz;
Blanke Ritter, Fraun und Knappen
Schwangen sich im Fackeltanz.

„Da verwünschte Schloß und Leute
Eine böse Zauberin,
Nur die Trümmer blieben stehen,
Und die Eulen nisten drin.

„Doch die sel'ge Muhme sagte:
Wenn man spricht das rechte Wört,
Nächtlich zu der rechten Stunde,
Drüben an dem rechten Ort,

„So verwandeln sich die Trümmer
Wieder in ein helles Schloß,
Und es tanzen wieder lustig
Ritter, Fraun und Knappentroß;

„Und wer jenes Wort gesprochen,
Dem gehören Schloß und Leut',
Pauken und Trompeten huld'gen
Seiner jungen Herrlichkeit."

Also blühen Märchenbilder
Aus des Mundes Röselein,
Und die Augen gießen drüber
Ihren blauen Sternenschein.

Ihre goldnen Haare wickelt
Mir die Kleine um die Händ',
Gibt den Fingern hübsche Namen,
Lacht und küßt, und schweigt am End'.

Und im stillen Zimmer alles
Blickt mich an so wohlvertraut;
Tisch und Schrank, mir ist, als hätt' ich
Sie schon früher mal geschaut.

Freundlich ernsthaft schwatzt die Wanduhr,
Und die Zither, hörbar kaum,
Fängt von selber an zu klingen,
Und ich sitze wie im Traum.

„Jetzo ist die rechte Stunde,
Und es ist der rechte Ort;
Staunen würdest du, mein Kindchen,
Sprächʼ ich aus das rechte Wort.

„Sprechʼ ich jenes Wort, so dämmert
Und erbebt die Mitternacht,
Bach und Tannen brausen lauter,
Und der alte Berg erwacht.

„Zitherklang und Zwergenlieder
Tönen aus des Berges Spalt,
Und es sprießt, wie 'n toller Frühling,
Draus hervor ein Blumenwald;

„Blumen, kühne Wunderblumen,
Blätter, breit und fabelhaft,
Duftig bunt und hastig regsam,
Wie gedrängt von Leidenschaft.

„Rosen, wild wie rote Flammen,
Sprühn aus dem Gewühl hervor;
Lilien, wie kristallne Pfeiler,
Schießen himmelhoch empor.

„Und die Sterne, groß wie Sonnen,
Schaun herab mit Sehnsuchtglut;
In der Lilien Riesenkelche
Strömet ihre Strahlenflut.

„Doch wir selber, süßes Kindchen,
Sind verwandelt noch viel mehr;
Fackelglanz und Gold und Seide
Schimmern lustig um uns her.

„Du, du wurdest zur Prinzessin,
Diese Hütte ward zum Schloß,
Und da jubeln und da tanzen
Ritter, Fraun und Knappentroß.

„Aber ich, ich hab' erworben
Dich und alles, Schloß und Leut';
Pauken und Trompeten huld'gen
Meiner jungen Herrlichkeit!"

Die Sonne ging auf. Die Nebel flohen, wie Gespenster beim dritten Hahnenschrei. Ich stieg wieder bergauf und bergab, und vor mir schwebte die schöne Sonne, immer neue Schönheiten beleuchtend. Der Geist des Gebirges begünstigte mich ganz offenbar; er wußte wohl, daß so ein Dichtermensch viel Hübsches wieder erzählen kann, und er ließ mich diesen Morgen seinen Harz sehen, wie ihn gewiß nicht jeder sah. Aber auch mich sah der Harz, wie mich nur wenige gesehen, in meinen Augenwimpern flimmerten eben so kostbare Perlen, wie in den Gräsern des Tals. Morgentau der Liebe feuchtete meine Wangen, die rauschenden Tannen verstanden mich, ihre Zweige taten sich voneinander, bewegten sich herauf und herab, gleich stummen Menschen, die mit den Händen ihre Freude bezeigen, und in der Ferne klang's wunderbar geheimnisvoll, wie Glockengeläute einer verlornen Waldkirche. Man sagt, das seien die Herdenglöckchen, die im Harz so lieblich, klar und rein gestimmt sind.

Nach dem Stande der Sonne war es Mittag, als ich auf eine solche Herde stieß, und der Hirt, ein freundlich blonder junger Mensch, sagte mir, der große Berg, an dessen

Fuß ich stände, sei der alte, weltberühmte Brocken. Viele Stunden ringsum liegt kein Haus, und ich war froh genug, daß mich der junge Mensch einlud, mit ihm zu essen. Wir setzten uns nieder zu einem Déjeuner dînatoire, das aus Käse und Brot bestand; die Schäfchen erhaschten die Krumen, die lieben blanken Kühlein sprangen um uns herum und klingelten schelmisch mit ihren Glöckchen und lachten uns an mit ihren großen, vergnügten Augen. Wir tafelten recht königlich; überhaupt schien mir mein Wirt ein echter König, und weil er bis jetzt der einzige König ist, der mir Brot gegeben hat, so will ich ihn auch königlich besingen.

König ist der Hirtenknabe,
Grüner Hügel ist sein Thron,
Über seinem Haupt die Sonne
Ist die schwere, goldne Kron'.

Ihm zu Füßen liegen Schafe,
Weiche Schmeichler, rotbekreuzt;
Kavaliere sind die Kälber,
Und sie wandeln stolz gespreizt.

Hofschauspieler sind die Böcklein;
Und die Vögel und die Küh',
Mit den Flöten, mit den Glöcklein,
Sind die Kammermusici.

Und das klingt und singt so lieblich,
Und so lieblich rauschen drein
Wasserfall und Tannenbäume,
Und der König schlummert ein.

Unterdessen muß regieren
Der Minister, jener Hund,
Dessen knurriges Gebelle
Widerhallet in der Rund'.

Schläfrig lallt der junge König:
„Das Regieren ist so schwer,
Ach, ich wollt', daß ich zu Hause
Schon bei meiner Kön'gin wär'!

„In den Armen meiner Kön'gin
Ruht mein Königshaupt so weich,
Und in ihren lieben Augen
Liegt mein unermeßlich Reich!"

Wir nahmen freundschaftlich Abschied, und fröhlich stieg ich den Berg hinauf. Bald empfing mich eine Waldung himmelhoher Tannen, für die ich in jeder Hinsicht Respekt habe. Diesen Bäumen ist nämlich das Wachsen nicht so ganz leicht gemacht worden, und sie haben es sich in der Jugend sauer werden lassen. Der Berg ist hier mit vielen großen Granitblöcken übersäet, und die meisten Bäume mußten mit ihren Wurzeln diese Steine umranken oder sprengen, und mühsam den Boden suchen, woraus sie Nahrung schöpfen können. Hier und da liegen die Steine, gleichsam ein Tor bildend, übereinander, und oben darauf stehen die Bäume, die nackten Wurzeln über jene Steinpforte hinziehend und erst am Fuße derselben den Boden erfassend, so daß sie in der freien Luft zu wachsen scheinen. Und doch haben sie sich zu jener gewaltigen Höhe emporgeschwungen, und mit den umklammerten Steinen wie zusammengewachsen, stehen sie fester als ihre bequemen Kollegen im zahmen Forstboden des flachen Landes. So stehen auch im Leben jene großen Männer, die durch das Überwinden früher Hemmungen und Hindernisse sich erst recht gestärkt und befestigt haben. Auf den Zweigen der Tannen

kletterten Eichhörnchen, und unter denselben spazierten die gelben Hirsche. Wenn ich solch ein liebes, edles Tier sehe, so kann ich nicht begreifen, wie gebildete Leute Vergnügen daran finden, es zu hetzen und zu töten. Solch ein Tier war barmherziger als die Menschen, und säugte den schmachtenden Schmerzenreich der heiligen Genoveva.

Allerliebst schossen die goldenen Sonnenlichter durch das dichte Tannengrün. Eine natürliche Treppe bildeten die Baumwurzeln. Überall schwellende Moosbänke; denn die Steine sind fußhoch von den schönsten Moosarten, wie mit halbgrünen Sammetpolstern, bewachsen. Liebliche Kühle und träumerisches Quellengemurmel. Hier und da sieht man, wie das Wasser unter den Steinen silberhell hinrieselt und die nackten Baumwurzeln und Fasern bespült. Wenn man sich nach diesem Treiben hinabbeugt, so belauscht man gleichsam die geheime Bildungsgeschichte der Pflanzen und das ruhige Herzklopfen des Berges. An manchen Orten sprudelt das Wasser aus den Steinen und Wurzeln stärker hervor und bildet kleine Kaskaden. Da läßt sich gut sitzen. Es murmelt und rauscht so wunderbar, die Vögel singen abgebrochene Sehnsuchtslaute, die Bäume flüstern wie mit tausend Mädchenzungen, wie mit tausend Mädchenaugen schauen uns an die seltsamen Bergblumen, sie strecken nach uns aus die wundersam breiten, drollig gezackten Blätter, spielend flimmern hin und her die lustigen Sonnenstrahlen, die sinnigen Kräutlein erzählen sich grüne Märchen, es ist alles wie verzaubert, es wird immer heimlicher und heimlicher, ein uralter Traum wird lebendig,

die Geliebte erscheint — ach, daß sie so schnell wieder verschwindet!

Je höher man den Berg hinaufsteigt, desto kürzer, zwerghafter werden die Tannen, sie scheinen immer mehr und mehr zusammenzuschrumpfen, bis nur Heidelbeer- und Rotbeersträuche und Bergkräuter übrig bleiben. Da wird es auch schon fühlbar kälter. Die wunderlichen Gruppen der Granitblöcke werden hier erst recht sichtbar; diese sind oft von erstaunlicher Größe. Das mögen wohl die Spielbälle sein, die sich die bösen Geister einander zuwerfen in der Walpurgisnacht, wenn hier die Hexen auf Besenstielen und Mistgabeln einhergeritten kommen, und die abenteuerlich verruchte Lust beginnt, wie die glaubhafte Amme es erzählt, und wie es zu schauen ist auf den hübschen Faustbildern des Meister Retzsch. Ja, ein junger Dichter, der auf einer Reise von Berlin nach Göttingen in der ersten Mainacht am Brocken vorbeiritt, bemerkte sogar, wie einige belletristische Damen auf einer Bergecke ihre ästhetische Theegesellschaft hielten, sich gemütlich die Abendzeitung vorlasen, ihre poetischen Ziegenböckchen, die meckernd den Theetisch umhüpften, als Universalgenies priesen und über alle Erscheinungen in der deutschen Literatur ihr Endurteil fällten; doch als sie auch auf den „Ratcliff" und „Almansor" gerieten und dem Verfasser alle Frömmigkeit und Christlichkeit absprachen, da sträubte sich das Haar des jungen Mannes, Entsetzen ergriff ihn — ich gab dem Pferde die Sporen und jagte vorüber.

In der Tat, wenn man die obere Hälfte des Brockens besteigt, kann man sich nicht erwehren, an die ergötzlichen

Blocksbergsgeschichten zu denken, und besonders an die große, mystische, deutsche Nationaltragödie vom Doctor Faust. Mir war immer, als ob der Pferdefuß neben mir hinaufklettere, und jemand humoristisch Atem schöpfe. Und ich glaube, auch Mephisto muß mit Mühe Atem holen, wenn er seinen Lieblingsberg ersteigt; es ist ein äußerst erschöpfender Weg, und ich war froh, als ich endlich das langersehnte Brockenhaus zu Gesicht bekam.

Dieses Haus, das, wie durch vielfache Abbildungen bekannt ist, bloß aus einem Parterre besteht und auf der Spitze des Berges liegt, wurde erst 1800 vom Grafen Stolberg-Wernigerode erbaut, für dessen Rechnung es auch als Wirtshaus verwaltet wird. Die Mauern sind erstaunlich dick, wegen des Windes und der Kälte im Winter; das Dach ist niedrig, in der Mitte desselben steht eine turmartige Warte, und bei dem Hause liegen noch zwei kleine Nebengebäude, wovon das eine in früheren Zeiten den Brockenbesuchern zum Obdach diente.

Der Eintritt in das Brockenhaus erregte bei mir eine etwas ungewöhnliche, märchenhafte Empfindung. Man ist nach einem langen, einsamen Umhersteigen durch Tannen und Klippen plötzlich in ein Wolkenhaus versetzt; Städte, Berge und Wälder blieben unten liegen, und oben findet man eine wunderlich zusammengesetzte, fremde Gesellschaft, von welcher man, wie es an dergleichen Orten natürlich ist, fast wie ein erwarteter Genosse, halb neugierig und halb gleichgültig, empfangen wird. Ich fand das Haus voller Gäste, und wie es einem klugen Manne geziemt, dachte ich

schon an die Nacht, an die Unbehaglichkeit eines Strohlagers; mit hinsterbender Stimme verlangte ich gleich Thee, und der Herr Brockenwirt war vernünftig genug, einzusehen, daß ich kranker Mensch für die Nacht ein ordentliches Bett haben müsse. Dieses verschaffte er mir in einem engen Zimmerchen, wo schon ein junger Kaufmann, ein langes Brechpulver in einem braunen Oberrock, sich etabliert hatte.

In der Wirtsstube fand ich lauter Leben und Bewegung. Studenten von verschiedenen Universitäten. Die einen sind kurz vorher angekommen und restaurieren sich, andere bereiten sich zum Abmarsch, schnüren ihre Ranzen, schreiben ihre Namen ins Gedächtnisbuch, erhalten Brockensträuße von den Hausmädchen; da wird in die Wangen gekniffen, gesungen, gesprungen, gejohlt, man fragt, man antwortet, gut Wetter, Fußweg, Prosit, Adieu. Einige der Abgehenden sind auch etwas angesoffen, und diese haben von der schönen Aussicht einen doppelten Genuß, da ein Betrunkener alles doppelt sieht.

Nachdem ich mich ziemlich rekreiert, bestieg ich die Turmwarte und fand daselbst einen kleinen Herrn mit zwei Damen, einer jungen und einer ältlichen. Die junge Dame war sehr schön. Eine herrliche Gestalt, auf dem lockigen Haupte ein helmartiger, schwarzer Atlashut, mit dessen weißen Federn die Winde spielten, die schlanken Glieder von einem schwarzseidenen Mantel so fest umschlossen, daß die edeln Formen hervortraten, und das freie, große Auge, ruhig hinabschauend in die freie, große Welt.

Als ich noch ein Knabe war, dachte ich an nichts als an

Zauber- und Wundergeschichten, und jede schöne Dame, die Straußfedern auf dem Kopfe trug, hielt ich für eine Elfenkönigin, und bemerkte ich sogar, daß die Schleppe ihres Kleides naß war, so hielt ich sie für eine Wassernixe. Jetzt denke ich anders, seit ich aus der Naturgeschichte weiß, daß jene symbolischen Federn von dem dümmsten Vogel herkommen, und daß die Schleppe eines Damenkleides auf sehr natürliche Weise naß werden kann. Hätte ich mit jenen Knabenaugen die erwähnte junge Schöne, in erwähnter Stellung, auf dem Brocken gesehen, so würde ich sicher gedacht haben: Das ist die Fee des Berges, und sie hat eben den Zauber ausgesprochen, wodurch dort unten alles so wunderbar erscheint. Ja, in hohem Grade wunderbar erscheint uns alles beim ersten Hinabschauen vom Brocken, alle Seiten unseres Geistes empfangen neue Eindrücke, und diese, meistens verschiedenartig, sogar sich widersprechend, verbinden sich in unserer Seele zu einem großen, noch unentworrenen, unverstandenen Gefühl. Gelingt es uns, dieses Gefühl in seinem Begriffe zu erfassen, so erkennen wir den Charakter des Berges. Dieser Charakter ist ganz deutsch, sowohl in Hinsicht seiner Fehler, als auch seiner Vorzüge. Der Brocken ist ein Deutscher. Mit deutscher Gründlichkeit zeigt er uns klar und deutlich, wie ein Riesenpanorama, die vielen hundert Städte, Städtchen und Dörfer, die meistens nördlich liegen, und ringsum alle Berge, Wälder, Flüsse, Flächen, unendlich weit. Aber eben dadurch erscheint alles wie eine scharfgezeichnete, rein illuminierte Spezialkarte, nirgends wird das Auge durch eigentlich schöne Landschaften

erfreut; wie es denn immer geschieht, daß wir deutschen Kompilatoren wegen der ehrlichen Genauigkeit, womit wir alles und alles hingeben wollen, nie daran denken können, das Einzelne auf eine schöne Weise zu geben. Der Berg hat auch so etwas Deutschruhiges, Verständiges, Tolerantes; eben weil er die Dinge so weit und klar überschauen kann. Und wenn solch ein Berg seine Riesenaugen öffnet, mag er wohl noch etwas mehr sehen, als wir Zwerge, die wir mit unseren blöden Äuglein auf ihm herumklettern. Viele wollen zwar behaupten, der Brocken sei sehr philiströse, und Claudius sang: „Der Blocksberg ist der lange Herr Philister!" Aber das ist Irrtum. Durch seinen Kahlkopf, den er zuweilen mit einer weißen Nebelkappe bedeckt, gibt er sich zwar den Anstrich von Philiströsität; aber, wie bei manchen andern großen Deutschen, geschieht es aus purer Ironie. Es ist sogar notorisch, daß der Brocken seine burschikosen, phantastischen Zeiten hat, z. B. die erste Mainacht. Dann wirft er seine Nebelkappe jubelnd in die Lüfte und wird, eben so gut wie wir übrigen, recht echtdeutsch romantisch verrückt.

Ich suchte gleich die schöne Dame in ein Gespräch zu verflechten; denn Naturschönheiten genießt man erst recht, wenn man sich auf der Stelle darüber aussprechen kann. Sie war nicht geistreich, aber aufmerksam sinnig. Wahrhaft vornehme Formen. Ich meine nicht die gewöhnliche, steife, negative Vornehmheit, die genau weiß, was unterlassen werden muß; sondern jene seltnere, freie, positive Vornehmheit, die uns genau sagt, was wir tun dürfen, und

die uns bei aller Unbefangenheit die höchste gesellige Sicherheit gibt. Ich entwickelte, zu meiner eigenen Verwunderung, viele geographische Kenntnisse, nannte der wißbegierigen Schönen alle Namen der Städte, die vor uns lagen, suchte und zeigte ihr dieselben auf meiner Landkarte, die ich über den Steintisch, der in der Mitte der Turmplatte steht, mit echter Dozentenmiene ausbreitete. Manche Stadt konnte ich nicht finden, vielleicht weil ich mehr mit den Fingern suchte, als mit den Augen, die sich unterdessen auf dem Gesicht der holden Dame orientierten und dort schönere Partieen fanden, als „Schierke" und „Elend". Dieses Gesicht gehörte zu denen, die nie reizen, selten entzücken, und immer gefallen. Ich liebe solche Gesichter, weil sie mein schlimmbewegtes Herz zur Ruhe lächeln.

In welchem Verhältnis der kleine Herr, der die Damen begleitete, zu denselben stehen mochte, konnte ich nicht erraten. Er war eine dünne, merkwürdige Figur. Ein Köpfchen, sparsam bedeckt mit grauen Härchen, die über die kurze Stirn bis an die grünlichen Libellenaugen reichten, die runde Nase weit hervortretend, dagegen Mund und Kinn sich wieder ängstlich nach den Ohren zurückziehend. Dieses Gesichtchen schien aus einem zarten, gelblichen Tone zu bestehen, woraus die Bildhauer ihre ersten Modelle kneten; und wenn die schmalen Lippen zusammenkniffen, zogen sich über die Wangen einige tausend halbkreisartige, feine Fältchen. Der kleine Mann sprach kein Wort, und nur dann und wann, wenn die ältere Dame ihm etwas Freundliches zuflüsterte, lächelte er wie ein Mops, der den Schnupfen hat.

Jene ältere Dame war die Mutter der jüngeren, und auch sie besaß die vornehmsten Formen. Ihr Auge verriet einen krankhaft schwärmerischen Tiefsinn, um ihren Mund lag strenge Frömmigkeit, doch schien mir's, als ob er einst sehr schön gewesen sei und viel gelacht und viele Küsse empfangen und viele erwidert habe. Ihr Gesicht glich einem codex palimpsestus, wo, unter der neuschwarzen Mönchsschrift eines Kirchenvatertextes, die halberloschenen Verse eines altgriechischen Liebesdichters hervorlauschen. Beide Damen waren mit ihrem Begleiter dieses Jahr in Italien gewesen und erzählten mir allerlei Schönes von Rom, Florenz und Venedig. Die Mutter erzählte viel von den Raphaelschen Bildern in der Peterskirche; die Tochter sprach mehr von der Oper im Theater Fenice.

Derweil wir sprachen, begann es zu dämmern; die Luft wurde noch kälter, die Sonne neigte sich tiefer, und die Turmplatte füllte sich mit Studenten, Handwerksburschen und einigen ehrsamen Bürgersleuten, samt deren Frauen und Töchtern, die alle den Sonnenuntergang sehen wollten. Es ist ein erhabener Anblick, der die Seele zum Gebet stimmt. Wohl eine Viertelstunde standen alle ernsthaft schweigend und sahen, wie der schöne Feuerball im Westen allmählich versank; die Gesichter wurden vom Abendrot angestrahlt, die Hände falteten sich unwillkürlich; es war, als ständen wir, eine stille Gemeinde, im Schiffe eines Riesendoms, und der Priester erhöbe jetzt den Leib des Herrn, und von der Orgel herab ergösse sich Palestrinas ewiger Choral.

Während ich so in Andacht versunken stehe, höre ich, daß

neben mir jemand ausruft: „Wie ist die Natur doch im allgemeinen so schön!“ Die Worte kamen aus der gefühlvollen Brust meines Zimmergenossen, des jungen Kaufmanns. Ich gelangte dadurch wieder zu meiner Werkeltagsstimmung, war jetzt imstande, den Damen über den Sonnenuntergang recht viel Artiges zu sagen und sie ruhig, als wäre nichts passiert, nach ihrem Zimmer zu führen. Sie erlaubten mir auch, sie noch eine Stunde zu unterhalten. Wie die Erde selbst, drehte sich unsere Unterhaltung um die Sonne. Die Mutter äußerte, die in Nebel versinkende Sonne habe ausgesehen wie eine rotglühende Rose, die der galante Himmel herabgeworfen in den weitausgebreiteten, weißen Brautschleier seiner geliebten Erde. Die Tochter lächelte und meinte, der öftere Anblick solcher Naturerscheinungen schwäche ihren Eindruck. Die Mutter berichtigte diese falsche Meinung durch eine Stelle aus Goethes Reisebriefen und frug mich, ob ich den Werther gelesen? Ich glaube, wir sprachen auch von Angorakatzen, etruskischen Vasen, türkischen Shawls, Makkaroni und Lord Byron, aus dessen Gedichten die ältere Dame einige Sonnenuntergangsstellen, recht hübsch lispelnd und seufzend, rezitierte. Der jüngern Dame, die kein Englisch verstand und jene Gedichte kennen lernen wollte, empfahl ich die Übersetzungen meiner schönen, geistreichen Landsmännin, der Baronin Elise von Hohenhausen, bei welcher Gelegenheit ich nicht ermangelte, wie ich gegen junge Damen zu tun pflege, über Byrons Gottlosigkeit, Lieblosigkeit, Trostlosigkeit, und der Himmel weiß was noch mehr, zu eifern.

Nach diesem Geschäfte ging ich noch auf dem Brocken spazieren; denn ganz dunkel wird es dort nie. Der Nebel war nicht stark, und ich betrachtete die Umrisse der beiden Hügel, die man den Hexenaltar und die Teufelskanzel nennt. Ich schoß meine Pistolen ab, doch es gab kein Echo. Plötzlich aber höre ich bekannte Stimmen und fühle mich umarmt und geküßt. Es waren meine Landsleute, die Göttingen vier Tage später verlassen hatten und bedeutend erstaunt waren, mich ganz allein auf dem Blocksberge wieder zu finden. Da gab es ein Erzählen und Verwundern und Verabreden, ein Lachen und Erinnern, und im Geiste waren wir wieder in unserem gelehrten Sibirien, wo die Kultur so groß ist, daß die Bären in den Wirtshäusern angebunden werden und die Zobel dem Jäger guten Abend wünschen.

Im großen Zimmer wurde eine Abendmahlzeit gehalten. Ein langer Tisch mit zwei Reihen hungriger Studenten. Im Anfange gewöhnliches Universitätsgespräch: Duelle, Duelle und wieder Duelle. Die Gesellschaft bestand meistens aus Hallensern, und Halle wurde daher Hauptgegenstand der Unterhaltung. Die Fensterscheiben des Hofrats Schütz wurden exegetisch beleuchtet. Hernach kamen die zwei Chinesen aufs Tapet, die sich vor zwei Jahren in Berlin sehen ließen und jetzt in Halle zu Privatdozenten der chinesischen Ästhetik abgerichtet werden. Nun wurden Witze gerissen. Man setzte den Fall, ein Deutscher ließe sich in China für Geld sehen; und zu diesem Zwecke wurde ein Anschlagzettel geschmiedet, worin die Mandarinen Tsching-Tschang-Tschung und Hi-Ha-Ho begutachteten,

daß es ein echter Deutscher sei, worin ferner seine Kunststücke aufgerechnet wurden, die hauptsächlich in Philosophieren, Tabakrauchen und Geduld bestanden, und worin noch schließlich bemerkt wurde, daß man um zwölf Uhr, welches die Fütterungsstunde sei, keine Hunde mitbringen dürfe, indem diese dem armen Deutschen die besten Brocken wegzuschnappen pflegten.

Ein junger Burschenschafter, der kürzlich zur Purifikation in Berlin gewesen, sprach viel von dieser Stadt, aber sehr einseitig. Er hatte Wisotzki und das Theater besucht; beide beurteilte er falsch. „Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort u. s. w." Er sprach von Garderobeaufwand, Schauspieler- und Schauspielerinnenskandal u. s. w. Der junge Mensch wußte nicht, daß, da in Berlin überhaupt der Schein der Dinge am meisten gilt, was schon die allgemeine Redensart, „man so duhn" hinlänglich andeutet, dieses Scheinwesen auf den Brettern erst recht florieren muß, und daß daher die Intendanz am meisten zu sorgen hat für die „Farbe des Barts, womit eine Rolle gespielt wird," für die Treue der Kostüme, die von beeidigten Historikern vorgezeichnet und von wissenschaftlich gebildeten Schneidern genäht werden. Und das ist notwendig. Denn trüge mal Maria Stuart eine Schürze, die schon zum Zeitalter der Königin Anna gehört, so würde gewiß der Bankier Christian Gumpel sich mit Recht beklagen, daß ihm dadurch alle Illusion verloren gehe, und hätte mal Lord Burleigh aus Versehen die Hose von Heinrich IV. angezogen, so würde gewiß die Kriegsrätin von Steinzopf, geb. Lilientau,

diesen Anachronismus den ganzen Abend nicht aus den Augen lassen. Solche täuschende Sorgfalt der Generalintendanz erstreckt sich aber nicht bloß auf Schürzen und Hosen, sondern auch auf die darin verwickelten Personen. So soll künftig der Othello von einem wirklichen Mohren gespielt werden, den Professor Lichtenstein schon zu diesem Behufe aus Afrika verschrieben hat; in „Menschenhaß und Reue" soll künftig die Eulalia von einem wirklich verlaufenen Weibsbilde, der Peter von einem wirklich dummen Jungen und der Unbekannte von einem wirklich geheimen Hahnrei gespielt werden, die man alle drei nicht erst aus Afrika zu verschreiben braucht. Hatte nun obenerwähnter junger Mensch die Verhältnisse des Berliner Schauspiels schlecht begriffen, so merkte er noch viel weniger, daß die Spontinische Janitscharenoper, mit ihren Pauken, Elefanten, Trompeten und Tamtams, ein heroisches Mittel ist, um unser erschlafftes Volk kriegerisch zu stärken, ein Mittel, das schon Plato und Cicero staatspfiffig empfohlen haben. Am allerwenigsten begriff der junge Mensch die diplomatische Bedeutung des Balletts. Mit Mühe zeigte ich ihm, wie in Hoguets Füßen mehr Politik sitzt als in Buchholz' Kopf, wie alle seine Tanztouren diplomatische Verhandlungen bedeuten, wie jede seiner Bewegungen eine politische Beziehung habe, so z. B., daß er unser Kabinett meint, wenn er, sehnsüchtig vorgebeugt, mit den Händen weit ausgreift; daß er den Bundestag meint, wenn er sich hundertmal auf einem Fuße herumdreht, ohne vom Fleck zu kommen; daß er die kleinen Fürsten im Sinne hat, wenn er wie mit gebundenen

Beinen herumtrippelt; daß er das europäische Gleichgewicht bezeichnet, wenn er wie ein Trunkener hin- und herschwankt; daß er einen Kongreß andeutet, wenn er die gebogenen Arme knäuelartig ineinander verschlingt; und endlich, daß er unseren allzu großen Freund im Osten darstellt, wenn er in allmählicher Entfaltung sich in die Höhe hebt, in dieser Stellung lange ruht und plötzlich in die erschrecklichsten Sprünge ausbricht. Dem jungen Manne fielen die Schuppen von den Augen, und jetzt merkte er, warum Tänzer besser honoriert werden, als große Dichter, warum das Ballett beim diplomatischen Korps ein unerschöpflicher Gegenstand des Gesprächs ist. Beim Apis! wie groß ist die Zahl der exoterischen, und wie klein die Zahl der esoterischen Theaterbesucher! Da steht das blöde Volk und gafft und bewundert Sprünge und Wendungen, und studiert Anatomie in den Stellungen der Lemiere, und applaudiert die Entrechats der Röhnisch, und schwatzt von Grazie, Harmonie und Lenden — und keiner merkt, daß er in getanzten Chiffren das Schicksal des deutschen Vaterlandes vor Augen hat.

Während solcherlei Gespräche hin und her flogen, verlor man doch das Nützliche nicht aus den Augen, und den großen Schüsseln, die mit Fleisch, Kartoffeln u. s. w. ehrlich angefüllt waren, wurde fleißig zugesprochen. Jedoch das Essen war schlecht. Dieses erwähnte ich leichthin gegen meinen Nachbar, der aber mit einem Accente, woran ich den Schweizer erkannte, gar unhöflich antwortete, daß wir Deutschen, wie mit der wahren Freiheit, so auch mit der wahren Ge-

nügsamkeit unbekannt seien. Ich zuckte die Achseln und bemerkte, daß die eigentlichen Fürstenknechte und Leckerkramverfertiger überall Schweizer sind und vorzugsweise so genannt werden, und daß überhaupt die jetzigen schweizerischen Freiheitshelden, die so viel Politisch-Kühnes ins Publikum hineinschwatzen, mir immer vorkommen wie Hasen, die auf öffentlichen Jahrmärkten Pistolen abschießen, alle Kinder und Bauern durch ihre Kühnheit in Erstaunen setzen und dennoch Hasen sind.

Der Sohn der Alpen hatte es gewiß nicht böse gemeint, „es war ein dicker Mann, folglich ein guter Mann," sagt Cervantes. Aber mein Nachbar von der andern Seite, ein Greifswalder, war durch jene Äußerung sehr pikiert; er beteuerte, daß deutsche Tatkraft und Einfältigkeit noch nicht erloschen sei, schlug sich dröhnend auf die Brust und leerte eine ungeheure Stange Weißbier. Der Schweizer sagte: „Nu! nu!" Doch, je beschwichtigender er dieses sagte, desto eifriger ging der Greifswalder ins Geschirr. Dieser war ein Mann aus jenen Zeiten, als die Läuse gute Tage hatten und die Friseure zu verhungern fürchteten. Er trug herabhängend langes Haar, ein ritterliches Barett, einen schwarzen, altdeutschen Rock, ein schmutziges Hemd, das zugleich das Amt einer Weste versah, und darunter ein Medaillon mit einem Haarbüschel von Blüchers Schimmel. Er sah aus wie ein Narr in Lebensgröße. Ich mache mir gern einige Bewegung beim Abendessen und ließ mich daher von ihm in einen patriotischen Streit verflechten. Er war der Meinung, Deutschland müsse in dreiunddreißig Gauen ge-

teilt werden. Ich hingegen behauptete, es müßten achtundvierzig sein, weil man alsdann ein systematischeres Handbuch über Deutschland schreiben könne, und es doch notwendig sei, das Leben mit der Wissenschaft zu verbinden. Mein Greifswalder Freund war auch ein deutscher Barde, und wie er mir vertraute, arbeitete er an einem Nationalheldengedicht zur Verherrlichung Hermanns und der Hermannsschlacht. Manchen nützlichen Wink gab ich ihm für die Anfertigung dieses Epos. Ich machte ihn darauf aufmerksam, daß er die Sümpfe und Knüppelwege des Teutoburger Waldes sehr onomatopöisch durch wässrige und holprige Verse andeuten könne, und daß es eine patriotische Feinheit wäre, wenn er den Varus und die übrigen Römer lauter Unsinn sprechen ließ. Ich hoffe, dieser Kunstkniff wird ihm, eben so erfolgreich wie andern Berliner Dichtern, bis zur bedenklichsten Illusion gelingen.

An unserem Tische wurde es immer lauter und traulicher, der Wein verdrängte das Bier, die Punschbowlen dampften, es wurde getrunken, schmolliert und gesungen. Der alte Landesvater und herrliche Lieder von W. Müller, Rückert, Uhland u. s. w. erschollen. Schöne Methfesselsche Melodien. Am allerbesten erklangen unseres Arndts deutsche Worte: „Der Gott, der Eisen wachsen ließ, der wollte keine Knechte!“ Und draußen brauste es, als ob der alte Berg mitsänge, und einige schwankende Freunde behaupteten sogar, er schüttle freudig sein kahles Haupt, und unser Zimmer werde dadurch hin und her bewegt. Die Flaschen wurden leerer und die Köpfe voller. Der eine brüllte, der

andere fistulierte, ein dritter deklamierte aus der „Schuld," ein vierter sprach Latein, ein fünfter predigte von der Mäßigkeit, und ein sechster stellte sich auf den Stuhl und dozierte: „Meine Herren! Die Erde ist eine runde Walze, die Menschen sind einzelne Stiftchen darauf, scheinbar arglos zerstreut; aber die Walze dreht sich, die Stiftchen stoßen hier und da an und tönen, die einen oft, die andern selten, das gibt eine wunderbare, komplizierte Musik, und diese heißt Weltgeschichte. Wir sprechen also erst von der Musik, dann von der Welt und endlich von der Geschichte; letztere aber teilen wir ein in Positiv und spanische Fliegen —" Und so ging's weiter mit Sinn und Unsinn.

Ein gemütlicher Mecklenburger, der seine Nase im Punschglase hatte und selig lächelnd den Dampf einschnupfte, machte die Bemerkung, es sei ihm zu Mute, als stände er wieder vor dem Theaterbüffett in Schwerin. Ein anderer hielt sein Weinglas wie ein Perspektiv vor die Augen und schien uns aufmerksam damit zu betrachten, während ihm der rote Wein über die Backen ins hervortretende Maul hinablief. Der Greifswalder, plötzlich begeistert, warf sich an meine Brust und jauchzte: „O verständest du mich, ich bin ein Liebender, ich bin ein Glücklicher, ich werde wieder geliebt, und, Gott verdamm' mich! es ist ein gebildetes Mädchen, denn sie hat volle Brüste und trägt ein weißes Kleid und spielt Klavier!" — Aber der Schweizer weinte und küßte zärtlich meine Hand und wimmerte beständig: „O Bäbeli! O Bäbeli!"

In diesem verworrenen Treiben, wo die Teller tanzen

und die Gläser fliegen lernten, saßen mir gegenüber zwei Jünglinge, schön und blaß wie Marmorbilder, der eine mehr dem Adonis, der andere mehr dem Apollo ähnlich. Kaum bemerkbar war der leise Rosenhauch, den der Wein über ihre Wangen hinwarf. Mit unendlicher Liebe sahen sie sich einander an, als wenn einer lesen könnte in den Augen des andern, und in diesen Augen strahlte es, als wären einige Lichttropfen hineingefallen aus jener Schale voll lodernder Liebe, die ein frommer Engel dort oben von einem Stern zum andern hinüberträgt. Sie sprachen leise, mit sehnsuchtbebender Stimme, und es waren traurige Geschichten, aus denen ein wunderschmerzlicher Ton hervorklang. „Die Lore ist jetzt auch tot!" sagte der eine und seufzte, und nach einer Pause erzählte er von einem Halleschen Mädchen, das in einen Studenten verliebt war und, als dieser Halle verließ, mit niemand mehr sprach und wenig aß, und Tag und Nacht weinte, und immer den Kanarienvogel betrachtete, den der Geliebte ihr einst geschenkt hatte. „Der Vogel starb, und bald darauf ist auch die Lore gestorben!" so schloß die Erzählung, und beide Jünglinge schwiegen wieder und seufzten, als wollte ihnen das Herz zerspringen. Endlich sprach der andere: „Meine Seele ist traurig! Komm mit hinaus in die dunkle Nacht! Einatmen will ich den Hauch der Wolken und die Strahlen des Mondes. Genosse meiner Wehmut! ich liebe dich, deine Worte tönen wie Rohrgeflüster, wie gleitende Ströme, sie tönen wider in meiner Brust, aber meine Seele ist traurig!"

Nun erhoben sich die beiden Jünglinge, einer schlang den

Arm um den Nacken des andern, und sie verließen das tosende Zimmer. Ich folgte ihnen nach und sah, wie sie in eine dunkle Kammer traten, wie der eine statt des Fensters einen großen Kleiderschrank öffnete, wie beide vor demselben mit sehnsüchtig ausgestreckten Armen stehen blieben und wechselsweise sprachen. „Ihr Lüfte der dämmernden Nacht!" rief der erste, „wie erquickend kühlt ihr meine Wangen! Wie lieblich spielt ihr mit meinen flatternden Locken! Ich steh' auf des Berges wolkigem Gipfel, unter mir liegen die schlafenden Städte der Menschen und blinken die blauen Gewässer. Horch'! dort unten im Tale rauschen die Tannen! Dort über die Hügel ziehen, in Nebelgestalten, die Geister der Väter. O, könnt' ich mit euch jagen, auf dem Wolkenroß, durch die stürmische Nacht, über die rollende See, zu den Sternen hinauf! Aber ach! ich bin beladen mit Leid, und meine Seele ist traurig!" — Der andere Jüngling hatte ebenfalls seine Arme sehnsuchtsvoll nach dem Kleiderschrank ausgestreckt, Tränen stürzten aus seinen Augen, und zu einer gelbledernen Hose, die er für den Mond hielt, sprach er mit wehmütiger Stimme: „Schön bist du, Tochter des Himmels! Holdselig ist deines Antlitzes Ruhe! Du wandelst einher in Lieblichkeit! Die Sterne folgen deinen blauen Pfaden im Osten. Bei deinem Anblick erfreuen sich die Wolken, und es lichten sich ihre düstern Gestalten. Wer gleicht dir am Himmel, Erzeugte der Nacht? Beschämt in deiner Gegenwart sind die Sterne, und wenden ab die grünfunkelnden Augen. Wohin, wenn des Morgens dein Antlitz erbleicht, entfliehst du von deinem Pfade? Hast du

gleich mir deine Halle? Wohnst du im Schatten der Wehmut? Sind deine Schwestern vom Himmel gefallen? Sie, die freudig mit dir die Nacht durchwallten, sind sie nicht mehr? Ja, sie fielen herab, o schönes Licht, und du verbirgst dich oft, sie zu betrauern. Doch einst wird kommen die Nacht, und du, auch du bist vergangen und hast deine blauen Pfade dort oben verlassen. Dann erheben die Sterne ihre grünen Häupter, die einst deine Gegenwart beschämt, sie werden sich freuen. Doch jetzt bist du gekleidet in deine Strahlenpracht und schaust herab aus den Toren des Himmels. Zerreißt die Wolken, o Winde, damit die Erzeugte der Nacht hervorzuleuchten vermag, und die buschigen Berge erglänzen, und das Meer seine schäumigen Wogen rolle in Licht!"

Ein wohlbekannter, nicht sehr magerer Freund, der mehr getrunken als gegessen hatte, obgleich er auch heute abend, wie gewöhnlich, eine Portion Rindfleisch verschlungen, wovon sechs Gardeleutnants und ein unschuldiges Kind satt geworden wären, dieser kam jetzt in allzu gutem Humor, d.h. ganz en Schwein, vorbeigerannt, schob die beiden elegischen Freunde etwas unsanft in den Schrank herein, polterte nach der Haustüre und wirtschaftete draußen ganz mörderlich. Der Lärm im Saal wurde auch immer verworrener und dumpfer. Die beiden Jünglinge im Schrank jammerten und wimmerten, sie lägen zerschmettert am Fuße des Berges; aus dem Hals strömte ihnen der edle Rotwein, sie überschwemmten sich wechselseitig, und der eine sprach zum andern: „Lebe wohl! Ich fühle, daß ich verblute.

Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: „Ich betaue dich mit Tropfen des Himmels.“ Doch die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.“ — Aber alles übertobte die wohlbekannte Baßstimme, die draußen vor der Türe, unter Fluchen und Jauchzen, sich gottlästerlich beklagte, daß auf der ganzen dunkeln Weenderstraße keine einzige Laterne brenne und man nicht einmal sehen könne, bei wem man die Fensterscheiben eingeschmissen habe.

Ich kann viel vertragen — die Bescheidenheit erlaubt mir nicht, die Bouteillenzahl zu nennen — und ziemlich gut konditioniert gelangte ich nach meinem Schlafzimmer. Der junge Kaufmann lag schon im Bette, mit seiner kreideweißen Nachtmütze und safrangelben Jacke von Gesundheitsflanell. Er schlief noch nicht und suchte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen. Er war ein Frankfurt-am-Mainer, und folglich sprach er gleich von den Juden, die alles Gefühl für das Schöne und Edle verloren haben und die englischen Waren 25 Prozent unter dem Fabrikpreise verkaufen. Es ergriff mich die Lust, ihn zu mystifizieren; deshalb sagte ich ihm, ich sei ein Nachtwandler und müsse im voraus um Entschuldigung bitten für den Fall, daß ich ihn etwa im Schlafe stören möchte. Der arme Mensch hat deshalb, wie er mir am andern Tag gestand, die ganze Nacht nicht geschlafen, da er die Besorgnis hegte, ich könnte mit meinen Pistolen, die vor

meinem Bette lagen, im Nachtwandlerzustande ein Malheur anrichten. Im Grunde war es mir nicht viel besser als ihm ergangen, ich hatte sehr schlecht geschlafen. Wüste, beängstigende Phantasiegebilde. Ein Klavierauszug aus Dantes „Hölle." Am Ende träumte mir gar, ich sähe die Aufführung einer juristischen Oper, die Falcidia geheißen, erbrechtlicher Text von Gans, und Musik von Spontini. Ein toller Traum. Das römische Forum leuchtete prächtig; Serv. Asinius Göschenus als Prätor auf seinem Stuhle, die Toga in stolze Falten werfend, ergoß sich in polternden Recitativen; Marcus Tullius Elversus, als Prima Donna legataria, all seine holde Weiblichkeit offenbarend, sang die liebeschmelzende Bravourarie quicunque civis romanus; ziegelrot geschminkte Referendarien brüllten als Chor der Unmündigen; Privatdozenten, als Genien in fleischfarbigen Trikot gekleidet, tanzten ein antejustinianeisches Ballett und bekränzten mit Blumen die zwölf Tafeln; unter Donner und Blitz stieg aus der Erde der beleidigte Geist der römischen Gesetzgebung; hierauf Posaunen, Tamtam, Feuerregen, cum omni causa.

Aus diesem Lärmen zog mich der Brockenwirt, indem er mich weckte, um den Sonnenaufgang anzusehen. Auf dem Turm fand ich schon einige Harrende, die sich die frierenden Hände rieben, andere, noch den Schlaf in den Augen, taumelten herauf. Endlich stand die stille Gemeinde von gestern abend wieder ganz versammelt, und schweigend sahen wir, wie am Horizonte die kleine karmoisinrote Kugel emporstieg, eine winterlich dämmernde Beleuchtung sich ver-

Das Brockenhaus

breitete, die Berge wie in einem weißwallenden Meere schwammen und bloß die Spitzen derselben sichtbar hervortraten, so daß man auf einem kleinen Hügel zu stehen glaubte mitten auf einer überschwemmten Ebene, wo nur hier und da eine trockene Erdscholle hervortritt. Um das Gesehene und Empfundene im Worten festzuhalten, zeichnete ich folgendes Gedicht:

Heller wird es schon im Osten
Durch der Sonne kleines Glimmen,
Weit und breit die Bergesgipfel
In dem Nebelmeere schwimmen.

Hätt' ich Siebenmeilenstiefel,
Lief' ich mit der Hast des Windes
Über jene Bergesgipfel,
Nach dem Haus des lieben Kindes.

Von dem Bettchen, wo sie schlummert,
Zög' ich leise die Gardinen,
Leise küßt' ich ihre Stirne,
Leise ihres Munds Rubinen.

Und noch leiser wollt' ich flüstern
In die kleinen Lilienohren:
„Denk' im Traum, daß wir uns lieben,
Und daß wir uns nie verloren!"

Indessen, meine Sehnsucht nach einem Frühstück war ebenfalls groß, und nachdem ich meinen Damen einige Höflichkeiten gesagt, eilte ich hinab, um in der warmen Stube Kaffee zu trinken. Es tat not; in meinem Magen sah es so nüchtern aus, wie in der Goslarschen Stephanskirche.

Aber mit dem arabischen Trunk rieselte mir auch der warme Orient durch die Glieder, östliche Rosen umdufteten mich, süße Bulbul-Lieder erklangen, die Studenten verwandelten sich in Kamele, die Brockenhausmädchen mit ihren Congrevischen Blicken wurden zu Houris, die Philisternasen wurden Minarets u. s. w.

Das Buch, das neben mir lag, war aber nicht der Koran. Unsinn enthielt es freilich genug. Es war das sogenannte Brockenbuch, worin alle Reisende, die den Berg ersteigen, ihre Namen schreiben, und die meisten noch einige Gedanken und, in Ermangelung derselben, ihre Gefühle hinzunotieren. Viele drücken sich sogar in Versen aus. In diesem Buche sieht man, welche Greuel entstehen, wenn der große Philistertroß bei gebräuchlichen Gelegenheiten, wie hier auf dem Brocken, sich vorgenommen hat, poetisch zu werden. Der Palast des Prinzen von Pallagonia enthält keine so großen Abgeschmacktheiten, wie dieses Buch, wo besonders hervorglänzen die Herren Acciseeinnehmer mit ihren verschimmelten Hochgefühlen, die Kontorjünglinge mit ihren pathetischen Seelenergüssen, die altdeutschen Revolutionsdilettanten mit ihren Turngemeinplätzen, die Berliner Schullehrer mit ihren verunglückten Entzückungsphrasen u. s. w. Herr Johannes Hagel will sich auch mal als Schriftsteller zeigen. Hier wird des Sonnenaufgangs majestätische Pracht beschrieben; dort wird geklagt über schlechtes Wetter, über getäuschte Erwartungen, über den Nebel, der alle Aussicht versperrt. „Benebelt heraufgekommen und benebelt hinuntergegangen!" ist ein stehender Witz, der hier von Hun-

derten nachgerissen wird. Das ganze Buch riecht nach Käse, Bier und Tabak; man glaubt einen Roman von Clauren zu lesen.

Während ich nun besagtermaßen Kaffee trank und im Brockenbuche blätterte, trat der Schweizer mit hochroten Wangen herein, und voller Begeisterung erzählte er von dem erhabenen Anblick, den er oben auf dem Turme genossen, als das reine, ruhige Licht der Sonne, Sinnbild der Wahrheit, mit den nächtlichen Nebelmassen gekämpft, daß es ausgesehen habe wie eine Geisterschlacht, wo zürnende Riesen ihre langen Schwerter ausstrecken, geharnischte Ritter auf bäumenden Rossen einherjagen, Streitwagen, flatternde Banner, abenteuerliche Tierbildungen aus dem wildesten Gewühle hervortauchen, bis endlich alles in den wahnsinnigsten Verzerrungen zusammenkräuselt, blasser und blasser zerrinnt und spurlos verschwindet. Diese demagogische Naturerscheinung hatte ich versäumt, und ich kann, wenn es zur Untersuchung kommt, eidlich versichern, daß ich von nichts weiß, als vom Geschmack des guten braunen Kaffees. Ach, dieser war sogar schuld, daß ich meine schöne Dame vergessen, und jetzt stand sie vor der Tür, mit Mutter und Begleiter, im Begriff den Wagen zu besteigen. Kaum hatte ich noch Zeit, hinzueilen und ihr zu versichern, daß es kalt sei. Sie schien unwillig, daß ich nicht früher gekommen; doch ich glättete bald die mißmutigen Falten ihrer schönen Stirn, indem ich ihr eine wunderliche Blume schenkte, die ich den Tag vorher mit halsbrechender Gefahr von einer steilen Felsenwand gepflückt hatte. Die Mutter verlangte den

Namen der Blume zu wissen, gleichsam als ob sie es unschicklich fände, daß ihre Tochter eine fremde, unbekannte Blume vor die Brust stecke — denn wirklich, die Blume erhielt diesen beneidenswerten Platz, was sie sich gewiß gestern auf ihrer einsamen Höhe nicht träumen ließ. Der schweigsame Begleiter öffnete jetzt auf einmal den Mund, zählte die Staubfäden der Blumen und sagte ganz trocken: „Sie gehört zur achten Klasse."

Es ärgert mich jedesmal, wenn ich sehe, daß man auch Gottes liebe Blumen, eben so wie uns, in Kasten eingeteilt hat, und nach ähnlichen Äußerlichkeiten, nämlich nach Staubfädenverschiedenheit. Soll doch mal eine Einteilung stattfinden, so folge man dem Vorschlage Theophrasts, der die Blumen mehr nach dem Geiste, nämlich nach ihrem Geruch, einteilen wollte. Was mich betrifft, so habe ich in der Naturwissenschaft mein eigenes System, und demnach teile ich alles ein: in dasjenige, was man essen kann, und in dasjenige, was man nicht essen kann.

Jedoch der älteren Dame war die geheimnisvolle Natur der Blumen nichts weniger als verschlossen, und unwillkürlich äußerte sie, daß sie von den Blumen, wenn sie noch im Garten oder im Topfe wachsen, recht erfreut werde, daß hingegen ein leises Schmerzgefühl traumhaft beängstigend ihre Brust durchzittere, wenn sie eine abgebrochene Blume sehe — da eine solche doch eigentlich eine Leiche sei, und so eine gebrochene, zarte Blumenleiche ihr welkes Köpfchen recht traurig herabhängen lasse, wie ein totes Kind. Die Dame war fast erschrocken über den trüben Widerschein ihrer Be-

merkung, und es war meine Pflicht, denselben mit einigen Voltaireschen Versen zu verscheuchen. Wie doch ein paar französische Worte uns gleich in die gehörige Konvenienzstimmung zurückversetzen können! Wir lachten, Hände wurden geküßt, huldreich wurde gelächelt, die Pferde wieherten, und der Wagen holperte langsam und beschwerlich den Berg hinunter.

Nun machten auch die Studenten Anstalt zum Abreisen, die Ranzen wurden geschnürt, die Rechnungen, die über alle Erwartung billig ausfielen, berichtigt; die empfänglichen Hausmädchen, auf deren Gesichtern die Spuren glücklicher Liebe, brachten, wie gebräuchlich ist, die Brockensträußchen, halfen solche auf die Mützen befestigen, wurden dafür mit einigen Küssen oder Groschen honoriert, und so stiegen wir alle den Berg hinab, indem die einen, wobei der Schweizer und Greifswalder, den Weg nach Schierke einschlugen, und die andern, ungefähr zwanzig Mann, wobei auch meine Landsleute und ich, angeführt von einem Wegweiser, durch die sogenannten Schneelöcher hinab zogen nach Ilsenburg.

Das ging über Hals und Kopf. Hallesche Studenten marschieren schneller als die östreichische Landwehr. Ehe ich mich dessen versah, war die kahle Partie des Berges mit den darauf zerstreuten Steingruppen schon hinter uns, und wir kamen durch einen Tannenwald, wie ich ihn den Tag vorher gesehen. Die Sonne goß schon ihre festlichsten Strahlen herab und beleuchtete die humoristisch buntgekleideten Burschen, die so munter durch das Dickicht drangen, hier verschwanden, dort wieder zum Vorschein kamen, bei Sumpf-

stellen über die quergelegten Baumstämme liefen, bei abschüssigen Tiefen an den rankenden Wurzeln kletterten, in den ergötzlichsten Tonarten emporjohlten und eben so lustige Antwort zurückerhielten von den zwitschernden Waldvögeln, von den rauschenden Tannen, von den unsichtbar plätschernden Quellen und von dem schallenden Echo. Wenn frohe Jugend und schöne Natur zusammenkommen, so freuen sie sich wechselseitig.

Je tiefer wir hinabstiegen, desto lieblicher rauschte das unterirdische Gewässer, nur hier und da, unter Gestein und Gestrüpp blinkte es hervor und schien heimlich zu lauschen, ob es ans Licht treten dürfe, und endlich kam eine kleine Welle entschlossen hervorgesprungen. Nun zeigt sich die gewöhnliche Erscheinung: ein Kühner macht den Anfang, und der ganze Troß der Zagenden wird plötzlich zu seinem eigenen Erstaunen von Mut ergriffen und eilt, sich mit jenem ersten zu vereinigen. Eine Menge anderer Quellen hüpften jetzt hastig aus ihrem Versteck, verbanden sich mit der zuerst hervorgesprungenen, und bald bildeten sie zusammen ein schon bedeutendes Bächlein, das in unzähligen Wasserfällen und in wunderlichen Windungen das Bergtal hinabrauscht. Das ist nun die Ilse, die liebliche, süße Ilse. Sie zieht sich durch das gesegnete Ilsetal, an dessen beiden Seiten sich die Berge allmählich höher erheben, und diese sind bis zu ihrem Fuße meistens mit Buchen, Eichen und gewöhnlichem Blattgesträuche bewachsen, nicht mehr mit Tannen und anderm Nadelholz. Denn jene Blätterholzart wird vorherrschend auf dem „Unterharze," wie man die Ostseite des Brockens

nennt, im Gegensatz zur Westseite desselben, die der „Oberharz“ heißt und wirklich viel höher ist, also auch viel geeigneter zum Gedeihen der Nadelhölzer.

Es ist unbeschreibbar, mit welcher Fröhlichkeit, Naivetät und Anmut die Ilse sich hinunterstürzt über die abenteuerlich gebildeten Felsstücke, die sie in ihrem Laufe findet, so daß das Wasser hier wild emporzischt oder schäumend überläuft, dort aus allerlei Steinspalten, wie aus vollen Gießkannen, in reinen Bögen sich ergießt, und unten wieder über die kleinen Steine hintrippelt, wie ein munteres Mädchen. Ja, die Sage ist wahr, die Ilse ist eine Prinzessin, die lachend und blühend den Berg hinabläuft. Wie blinkt im Sonnenschein ihr weißes Schaumgewand! Wie flattern im Winde ihre silbernen Busenbänder! Wie funkeln und blitzen ihre Diamanten! Die hohen Buchen stehen dabei gleich ernsten Vätern, die verstohlen lächelnd dem Mutwillen des lieblichen Kindes zusehen; die weißen Birken bewegen sich tantenhaft vergnügt und doch zugleich ängstlich über die gewagten Sprünge; der stolze Eichbaum schaut drein wie ein verdrießlicher Oheim, der das schöne Wetter bezahlen soll; die Vögelein in den Lüften jubeln ihren Beifall, die Blumen am Ufer flüstern zärtlich: „O, nimm uns mit, nimm uns mit, lieb' Schwesterchen!“ — aber das lustige Mädchen springt unaufhaltsam weiter, und plötzlich ergreift sie den träumenden Dichter, und es strömt auf mich herab ein Blumenregen von klingenden Strahlen und strahlenden Klängen, und die Sinne vergehen mir vor lauter Herrlichkeit, und ich höre nur noch die flötensüße Stimme:

„Ich bin die Prinzessin Ilse,
Und wohne im Ilsenstein;
Komm mit nach meinem Schlosse,
Wir wollen selig sein.

„Dein Haupt will ich benetzen
Mit meiner klaren Well',
Du sollst deine Schmerzen vergessen,
Du sorgenkranker Gesell'!

„In meinen weißen Armen,
An meiner weißen Brust,
Da sollst du liegen und träumen
Von alter Märchenlust.

„Ich will dich küssen und herzen,
Wie ich geherzt und geküßt
Den lieben Kaiser Heinrich,
Der nun gestorben ist.

„Es bleiben tot die Toten,
Und nur der Lebendige lebt;
Und ich bin schön und blühend,
Mein lachendes Herze bebt.

„Und bebt mein Herz dort unten,
So klingt mein kristallenes Schloß,
Es tanzen die Fräulein und Ritter,
Es jubelt der Knappentroß.

„Es rauschen die seidenen Schleppen,
Es klirren die Eisenspor'n,
Die Zwerge trompeten und pauken,
Und fiedeln und blasen das Horn.

„Doch dich soll mein Arm umschlingen,
Wie er Kaiser Heinrich umschlang;
Ich hielt ihm zu die Ohren,
Wenn die Trompet' erklang."

Unendlich selig ist das Gefühl, wenn die Erscheinungswelt mit unserer Gemütswelt zusammenrinnt, und grüne Bäume, Gedanken, Vogelgesang, Wehmut, Himmelsbläue, Erinnerung und Kräuterduft sich in süßen Arabesken verschlingen. Die Frauen kennen am besten dieses Gefühl, und darum mag auch ein so holdselig ungläubiges Lächeln um ihre Lippen schweben, wenn wir mit Schulstolz unsere logischen Taten rühmen, wie wir alles so hübsch eingeteilt in objektiv und subjektiv, wie wir unsere Köpfe apothekenartig mit tausend Schubladen versehen, wo in der einen Vernunft, in der andern Verstand, in der dritten Witz, in der vierten schlechter Witz, und in der fünften gar nichts, nämlich die Idee, enthalten ist.

Wie im Traume fortwandelnd, hatte ich fast nicht bemerkt, daß wir die Tiefe des Ilsentales verlassen und wieder bergauf stiegen. Dies ging sehr steil und mühsam, und mancher von uns kam außer Atem. Doch wie unser seliger Vetter, der zu Mölln begraben liegt, dachten wir im voraus ans Bergabsteigen und waren um so vergnügter. Endlich gelangten wir auf den Ilsenstein.

Das ist ein ungeheurer Granitfelsen, der sich lang und keck aus der Tiefe erhebt. Von drei Seiten umschließen ihn die hohen, waldbedeckten Berge, aber die vierte, die Nordseite, ist frei, und hier schaut man das unten liegende Ilsenburg und die Ilse weit hinab ins niedere Land. Auf der turmartigen Spitze des Felsens steht ein großes, eisernes Kreuz, und zur Not ist da noch Platz für vier Menschenfüße.

Wie nun die Natur durch Stellung und Form den Ilsen-

stein mit phantastischen Reizen geschmückt, so hat auch die Sage ihren Rosenschein darüber ausgegossen. Gottschalk berichtet: „Man erzählt, hier habe ein verwünschtes Schloß gestanden, in welchem die reiche, schöne Prinzessin Ilse gewohnt, die sich noch jetzt jeden Morgen in der Ilse bade; und wer so glücklich ist, den rechten Zeitpunkt zu treffen, werde von ihr in den Felsen, wo ihr Schloß sei, geführt und königlich belohnt." Andere erzählen von der Liebe des Fräuleins Ilse und des Ritters von Westenberg eine hübsche Geschichte, die einer unserer bekanntesten Dichter romantisch in der „Abendzeitung" besungen hat. Andere wieder erzählen anders: es soll der altsächsische Kaiser Heinrich gewesen sein, der mit Ilse, der schönen Wasserfee, in ihrer verzauberten Felsenburg die kaiserlichsten Stunden genossen. Ein neuerer Schriftsteller, Herr Niemann, Wohlgeb., der ein Harzreisebuch geschrieben, worin er die Gebirgshöhen, Abweichungen der Magnetnadel, Schulden der Städte und dergleichen mit löblichem Fleiße und genauen Zahlen angegeben, behauptet indes: „Was man von der schönen Prinzessin Ilse erzählt, gehört dem Fabelreiche an." So sprechen alle diese Leute, denen eine solche Prinzessin niemals erschienen ist, wir aber, die wir von schönen Damen besonders begünstigt werden, wissen das besser. Auch Kaiser Heinrich wußte es. Nicht umsonst hingen die altsächsischen Kaiser so sehr an ihrem heimischen Harze. Man blättere nur in der hübschen Lüneburger Chronik, wo die guten alten Herren in wunderlich treuherzigen Holzschnitten abkonterfeit sind, wohlgeharnischt, hoch auf ihrem gewappneten Schlachtroß, die heilige Kaiser-

krone auf dem teuren Haupte, Zepter und Schwert in festen Händen; und auf den lieben, knebelbärtigen Gesichtern kann man deutlich lesen, wie oft sie sich nach den süßen Herzen ihrer Harzprinzessinnen und dem traulichen Rauschen der Harzwälder zurücksehnten, wenn sie in der Fremde weilten, wohl gar in dem zitronen- und giftreichen Welschland, wohin sie und ihre Nachfolger so oft verlockt wurden von dem Wunsche, römische Kaiser zu heißen, einer echtdeutschen Titelsucht, woran Kaiser und Reich zu Grunde gingen.

Ich rate aber jedem, der auf der Spitze des Ilsensteins steht, weder an Kaiser und Reich, noch an die schöne Ilse, sondern bloß an seine Füße zu denken. Denn als ich dort stand, in Gedanken verloren, hörte ich plötzlich die unterirdische Musik des Zauberschlosses, und ich sah, wie sich die Berge ringsum auf die Köpfe stellten, und die roten Ziegeldächer zu Ilsenburg anfingen zu tanzen, und die grünen Bäume in der blauen Luft herumflogen, daß es mir blau und grün vor den Augen wurde, und ich sicher, vom Schwindel erfaßt, in den Abgrund gestürzt wäre, wenn ich mich nicht in meiner Seelennot ans eiserne Kreuz festgeklammert hätte. Daß ich in so mißlicher Stellung dieses letztere getan habe, wird mir gewiß niemand verdenken.

Die „Harzreise" ist und bleibt Fragment, und die bunten Fäden, die so hübsch hineingesponnen sind, um sich im Ganzen harmonisch zu verschlingen, werden plötzlich, wie von der Schere der unerbittlichen Parze, abgeschnitten. Vielleicht verwebe ich sie weiter in künftigen Liedern, und was jetzt

kärglich verschwiegen ist, wird alsdann vollauf gesagt. Am Ende kommt es auch auf eins heraus, wann und wo man etwas ausgesprochen hat, wenn man es nur überhaupt einmal ausspricht. Mögen die einzelnen Werke immerhin Fragmente bleiben, wenn sie nur in ihrer Vereinigung ein Ganzes bilden. Durch solche Vereinigung mag hier und da das Mangelhafte ergänzt, das Schroffe ausgeglichen und das Allzuherbe gemildert werden. Dieses würde vielleicht schon bei den ersten Blättern der Harzreise der Fall sein, und sie könnten wohl einen minder sauern Eindruck hervorbringen, wenn man anderweitig erführe, daß der Unmut, den ich gegen Göttingen im allgemeinen hege, obschon er noch größer ist, als ich ihn ausgesprochen, doch lange nicht so groß ist wie die Verehrung, die ich für einige Individuen dort empfinde. Und warum sollte ich es verschweigen: ich meine hier ganz besonders jenen viel teueren Mann, der schon in frühern Zeiten sich so freundlich meiner annahm, mir schon damals eine innige Liebe für das Studium der Geschichte einflößte, mich späterhin in dem Eifer für dasselbe bestärkte und dadurch meinen Geist auf ruhigere Bahnen führte, meinem Lebensmute heilsamere Richtungen anwies und mir überhaupt jene historischen Tröstungen bereitete, ohne welche ich die qualvollen Erscheinungen des Tages nimmermehr ertragen würde. Ich spreche von Georg Sartorius, dem großen Geschichtsforscher und Menschen, dessen Auge ein klarer Stern ist in unserer dunkeln Zeit, und dessen gastliches Herz offen steht für alle fremde Leiden und Freuden, für die Besorgnisse des Bettlers und des Königs und für die

letzten Seufzer untergehender Völker und ihrer Götter. —

Ich kann nicht umhin, hier ebenfalls anzudeuten, daß der Oberharz, jener Teil des Harzes, den ich bis zum Anfang des Ilsetales beschrieben habe, bei weitem keinen so erfreulichen Anblick wie der romantisch malerische Unterharz gewährt, und in seiner wildschroffen, tannendüstern Schönheit gar sehr mit demselben kontrastiert; sowie ebenfalls die drei, von der Ilse, von der Bode und von der Selke gebildeten Täler des Unterharzes gar anmutig untereinander kontrastieren, wenn man den Charakter jedes Tales zu personifizieren weiß. Es sind drei Frauengestalten, wovon man nicht so leicht zu unterscheiden vermag, welche die schönste sei.

Von der lieben, süßen Ilse, und wie süß und lieblich sie mich empfangen, habe ich schon gesagt und gesungen. Die düstere Schöne, die Bode, empfing mich nicht so gnädig, und als ich sie im schmiededunkeln Rübeland zuerst erblickte, schien sie gar mürrisch und verhüllte sich in einen silbergrauen Regenschleier. Aber mit rascher Liebe warf sie ihn ab, als ich auf die Höhe der Roßtrappe gelangte, ihr Antlitz leuchtet mir entgegen in sonnigster Pracht, aus allen Zügen hauchte eine kolossale Zärtlichkeit, und aus der bezwungenen Felsenbrust drang es hervor wie Sehnsuchtseufzer und schmelzende Laute der Wehmut. Minder zärtlich, aber fröhlicher, zeigte sich mir die schöne Selke, die schöne, liebenswürdige Dame, deren edle Einfalt und heitere Ruhe alle sentimentale Familiarität entfernt hält, die aber doch durch ein halbversteckes Lächeln ihren neckenden Sinn verrät; und diesem möchte ich

es wohl zuschreiben, daß mich im Selkental gar mancherlei kleines Ungemach heimsuchte, daß ich, indem ich über das Wasser springen wollte, just in die Mitte hineinplumpste, daß nachher, als ich das nasse Fußzeug mit Pantoffeln vertauscht hatte, einer derselben mir abhanden oder vielmehr abfüßen kam, daß mir ein Windstoß die Mütze entführte, daß mir Walddornen die Beine zerfetzten, und leider so weiter. Doch all dieses Ungemach verzeihe ich gern der schönen Dame, denn sie ist schön. Und jetzt steht sie vor meiner Einbildung mit all ihrem stillen Liebreiz und scheint zu sagen: „Wenn ich auch lache, so meine ich es doch gut mit Ihnen, und ich bitte Sie, besingen Sie mich!" Die herrliche Bode tritt ebenfalls hervor in meiner Erinnerung, und ihr dunkles Auge spricht: „Du gleichst mir im Stolze und im Schmerze, und ich will, daß du mich liebst." Auch die schöne Ilse kommt herangesprungen, zierlich und bezaubernd in Miene, Gestalt und Bewegung; sie gleicht ganz dem holden Wesen, das meine Träume beseligt, und ganz wie Sie schaut sie mich an, mit unwiderstehlicher Gleichgültigkeit und doch zugleich so innig, so ewig, so durchsichtig wahr. — Nun, ich bin Paris, die drei Göttinnen stehen vor mir, und den Apfel gebe ich der schönen Ilse.

Es ist heute der erste Mai, wie ein Meer des Lebens ergießt sich der Frühling über die Erde, der weiße Blütenschaum bleibt an den Bäumen hängen, ein weiter, warmer Nebelglanz verbreitet sich überall; in der Stadt blitzen freudig die Fensterscheiben der Häuser, an den Dächern bauen die Spatzen wieder ihre Nestchen, auf der Straße wandeln die

Leute und wundern sich, daß die Luft so angreifend, und ihnen selbst so wunderlich zu Mute ist; die bunten Vierländerinnen bringen Veilchensträuße; die Waisenkinder mit ihren blauen Jäckchen und ihren lieben, unehelichen Gesichtchen ziehen über den Jungfernstieg und freuen sich, als sollten sie heute einen Vater wiederfinden; der Bettler an der Brücke schaut so vergnügt, als hätte er das große Los gewonnen; sogar den schwarzen, noch ungehenkten Makler, der dort mit seinem spitzbübischen Manufakturwarengesicht einherläuft, bescheint die Sonne mit ihren tolerantesten Strahlen, — ich will hinauswandern vor das Tor.

Es ist der erste Mai, und ich denke deiner, du schöne Ilse — oder soll ich dich „Agnes" nennen, weil dir dieser Name am besten gefällt? — ich denke deiner, und ich möchte wieder zusehen, wie du leuchtend den Berg hinabläufst. Am liebsten aber möchte ich unten im Tale stehen und dich auffangen in meine Arme. — Es ist ein schöner Tag! Überall sehe ich die grüne Farbe, die Farbe der Hoffnung. Überall, wie holde Wunder, blühen hervor die Blumen, und auch mein Herz will wieder blühen. Dieses Herz ist auch eine Blume, eine gar wunderliche. Es ist kein bescheidenes Veilchen, keine lachende Rose, keine reine Lilie oder sonstiges Blümchen, das mit artiger Lieblichkeit den Mädchensinn erfreut und sich hübsch vor den hübschen Busen stecken läßt, und heute welkt und morgen wieder blüht. Dieses Herz gleicht mehr jener schweren, abenteuerlichen Blume aus den Wäldern Brasiliens, die der Sage nach alle hundert Jahre nur einmal blüht. Ich erinnere mich, daß ich als Knabe eine

solche Blume gesehen. Wir hörten in der Nacht einen Schuß, wie von einer Pistole, und am folgenden Morgen erzählten mir die Nachbarskinder, daß es ihre „Aloe" gewesen, die mit solchem Knalle plötzlich aufgeblüht sei. Sie führten mich in ihren Garten, und da sah ich zu meiner Verwunderung, daß das niedrige, harte Gewächs mit den närrisch breiten, scharfgezackten Blättern, woran man sich leicht verletzen konnte, jetzt ganz in die Höhe geschossen war und oben, wie eine goldene Krone, die herrlichste Blüte trug. Wir Kinder konnten nicht mal so hoch hinaufsehen, und der alte, schmunzelnde Christian, der uns lieb hatte, baute eine hölzerne Treppe um die Blume herum, und da kletterten wir hinauf wie die Katzen und schauten neugierig in den offenen Blumenkelch, woraus die gelben Strahlenfäden und wildfremden Düfte mit unerhörter Pracht hervordrangen.

Ja, Agnes, oft und leicht kommt dieses Herz nicht zum Blühen; soviel ich mich erinnere, hat es nur ein einziges Mal geblüht, und das mag schon lange her sein, gewiß schon hundert Jahr. Ich glaube, so herrlich auch damals seine Blüte sich entfaltete, so mußte sie doch aus Mangel an Sonnenschein und Wärme elendiglich verkümmern, wenn sie nicht gar von einem dunkeln Wintersturme gewaltsam zerstört worden. Jetzt aber regt und drängt es sich wieder in meiner Brust, und hörst du plötzlich den Schuß — Mädchen, erschrick nicht! ich hab' mich nicht totgeschossen, sondern meine Liebe sprengt ihre Knospe und schießt empor in strahlenden Liedern, in ewigen Dithyramben, in freudigster Sangesfülle.

Ist dir aber diese hohe Liebe zu hoch, Mädchen, so mach' es dir bequem und besteige die hölzerne Treppe, und schaue von dieser hinab in mein blühendes Herz.

Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat kaum die Hälfte ihres Weges zurückgelegt, und mein Herz duftet schon so stark, daß es mir betäubend zu Kopfe steigt, daß ich nicht mehr weiß, wo die Ironie aufhört und der Himmel anfängt, daß ich die Luft mit meinen Seufzen bevölkere, und daß ich selbst wieder zerrinnen möchte in süße Atome, in die unerschaffene Gottheit; — wie soll das erst gehen, wenn es Nacht wird und die Sterne am Himmel erscheinen, „die unglückſel'gen Sterne, die dir sagen können — —"

Es ist der erste Mai, der lumpigste Ladenschwengel hat heute das Recht, sentimental zu werden, und dem Dichter wolltest du es verwehren?

Ideen

Das Buch Le Grand

(1826)

Das Geschlecht der Örindur,
Unsres Thrones feste Säule,
Soll bestehn, ob die Natur
Auch damit zu Ende eile.

Müllner.

Evelina

empfange diese Blätter

als

ein Zeichen der Freundschaft und Liebe

des Verfassers.

Kapitel I.

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück.)

Madame, kennen Sie das alte Stück? Es ist ein ganz außerordentliches Stück, nur etwas zu sehr melancholisch. Ich hab' mal die Hauptrolle darin gespielt, und da weinten alle Damen, nur eine einzige weinte nicht, nicht eine einzige Träne weinte sie, und das war eben die Pointe des Stücks, die eigentliche Katastrophe —

O, diese einzige Träne! sie quält mich noch immer in Gedanken; der Satan, wenn er meine Seele verderben will, flüstert mir ins Ohr ein Lied von dieser ungeweinten Träne, ein fatales Lied mit einer noch fataleren Melodie — ach, nur in der Hölle hört man diese Melodie! — — — — —

Wie man im Himmel lebt, Madame, können Sie sich wohl vorstellen, um so eher, da Sie verheiratet sind. Dort amüsiert man sich ganz süperbe, man hat alle mögliche Vergnügungen, man lebt in lauter Lust und Plaisier, so recht wie Gott in Frankreich. Man speist von Morgen bis Abend, und die Küche ist so gut wie die Jagorsche, die gebratenen Gänse fliegen herum mit den Sauceschüsselchen im Schnabel, und fühlen sich geschmeichelt, wenn man sie verzehrt, butterglänzende Torten wachsen wild wie die Sonnenblumen, überall Bäche mit Bouillon und Champagner,

überall Bäume, woran Servietten flattern, und man speist und wischt sich den Mund, und speist wieder, ohne sich den Magen zu verderben, man singt Psalmen, oder man tändelt und schäkert mit den lieben, zärtlichen Engelein, oder man geht spazieren auf der grünen Hallelujawiese, und die weißwallenden Kleider sitzen sehr bequem, und nichts stört da das Gefühl der Seligkeit, kein Schmerz, kein Mißbehagen, ja sogar, wenn einer dem anderen zufällig auf die Hühneraugen tritt und excusez! ausruft, so lächelt dieser wie verklärt und versichert: „Dein Tritt, Bruder, schmerzt nicht, sondern au contraire, mein Herz fühlt dadurch nur desto süßere Himmelswonne."

Aber von der Hölle, Madame, haben Sie gar keine Idee. Von allen Teufeln kennen Sie vielleicht nur den kleinsten, das Beelzebübchen Amor, den artigen Croupier der Hölle, und diese selbst kennen Sie nur aus dem Don Juan, und für diesen Weiberbetrüger, der ein böses Beispiel gibt, dünkt sie Ihnen niemals heiß genug, obgleich unsere hochlöblichen Theaterdirektionen so viel Flammenspektakel, Feuerregen, Pulver und Kolophonium dabei aufgehen lassen, wie es nur irgend ein guter Christ in der Hölle verlangen kann.

Indessen, in der Hölle sieht es viel schlimmer aus, als unsere Theaterdirektoren wissen — sie würden auch sonst nicht so viele schlechte Stücke aufführen lassen — in der Hölle ist es ganz höllisch heiß, und als ich mal in den Hundstagen dort war, fand ich es nicht zum Aushalten. Sie haben gar keine Idee von der Hölle, Madame. Wir erlangen dorther wenig offizielle Nachrichten. Daß die armen Seelen da

drunten den ganzen Tag all' die schlechten Predigten lesen müssen, die hier oben gedruckt werden — das ist Verleumdung. So schlimm ist es nicht in der Hölle, so raffinierte Qualen wird Satan niemals ersinnen. Hingegen Dantes Schilderung ist etwas zu mäßig, im ganzen allzu poetisch. Mir erschien die Hölle wie eine große bürgerliche Küche mit einem unendlich langen Ofen, worauf drei Reihen eiserne Töpfe standen, und in diesen saßen die Verdammten und wurden gebraten. In der einen Reihe saßen die christlichen Sünder, und, sollte man es wohl glauben! ihre Anzahl war nicht allzu klein, und die Teufel schürten unter ihnen das Feuer mit besonderer Geschäftigkeit. In der anderen Reihe saßen die Juden, die beständig schrieen und von den Teufeln zuweilen geneckt wurden, wie es sich denn gar possierlich ausnahm, als ein dicker, pustender Pfänderverleiher über allzu große Hitze klagte, und ein Teufelchen ihm einige Eimer kaltes Wasser über den Kopf goß, damit er sähe, daß die Taufe eine wahre erfrischende Wohltat sei. In der dritten Reihe saßen die Heiden, die, eben so wie die Juden, der Seligkeit nicht teilhaftig werden können und ewig brennen müssen. Ich hörte, wie einer derselben, dem ein vierschrötiger Teufel neue Kohlen unterlegte, gar unwillig aus dem Topfe hervorrief: „Schone meiner, ich war Sokrates, der weiseste der Sterblichen, ich habe Wahrheit und Gerechtigkeit gelehrt und mein Leben geopfert für die Tugend." Aber der vierschrötige, dumme Teufel ließ sich in seinem Geschäft nicht stören und brummte: „Ei was! alle Heiden müssen brennen, und wegen eines einzigen

Menschen dürfen wir keine Ausnahme machen." — — Ich versichere Sie, Madame, es war eine fürchterliche Hitze, und ein Schreien, Seufzen, Stöhnen, Quäken, Greinen, Quirilieren — und durch all' diese entsetzlichen Töne drang vernehmbar jene fatale Melodie des Liedes von der ungeweinten Träne.

Kapitel II.

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück.)

Madame! das alte Stück ist eine Tragödie, obschon der Held darin weder ermordet wird, noch sich selbst ermordet. Die Augen der Heldin sind schön, sehr schön — Madame, riechen Sie nicht Veilchenduft? — sehr schön und doch so scharf geschliffen, daß sie mir wie gläserne Dolche durch das Herz drangen und gewiß aus meinem Rücken wieder heraus-guckten — aber ich starb doch nicht an diesen meuchelmörderischen Augen. Die Stimme der Heldin ist auch schön — Madame, hörten Sie nicht eben eine Nachtigall schlagen? — eine schöne, seidene Stimme, ein süßes Gespinst der sonnigsten Töne, und meine Seele war darin verstrickt und würgte sich und quälte sich. Ich selbst — es ist der Graf vom Ganges, der jetzt spricht, und die Geschichte spielt in Venedig — ich selbst hatte mal dergleichen Quälereien satt und dachte schon im ersten Akte dem Spiel ein Ende zu machen und die Schellenkappe mitsamt dem Kopfe herunterzuschießen, und ich ging nach einem Galanterieladen auf der Via Burstah,

wo ich ein Paar schöne Pistolen in einem Kasten ausgestellt fand — ich erinnere mich dessen noch sehr gut, es standen daneben viel freudige Spielsachen von Perlemutter und Gold, eiserne Herzen an güldenen Kettlein, Porzellantassen mit zärtlichen Devisen, Schnupftabaksdosen mit hübschen Bildern — aber ich kaufte doch die Pistolen, ohne viel zu dingen, und dann kauft' ich Kugeln, dann Pulver, und dann ging ich in den Keller des Signor Unbescheiden und ließ mir Austern und ein Glas Rheinwein vorstellen —

Essen konnt' ich nicht und trinken noch viel weniger. Die heißen Tropfen fielen ins Glas, und im Glas sah ich die liebe Heimat, den blauen, heiligen Ganges, den ewig strahlenden Himalaya, die riesigen Banianenwälder, in deren weiten Laubgängen die klugen Elefanten und die weißen Pilger ruhig wandelten, seltsam träumerische Blumen sahen mich an, heimlich mahnend, goldne Wundervögel jubelten wild, flimmernde Sonnenstrahlen und süßnärrische Laute von lachenden Affen neckten mich lieblich, aus fernen Pagoden ertönten die frommen Priestergebete, und dazwischen klang die schmelzend klagende Stimme der Sultanin von Delhi — in ihrem Teppichgemache rannte sie stürmisch auf und nieder, sie zerriß ihren silbernen Schleier, sie stieß zu Boden die schwarze Sklavin mit dem Pfauenwedel, sie weinte, sie tobte, sie schrie — Ich konnte sie aber nicht verstehen, der Keller des Signor Unbescheiden ist dreitausend Meilen entfernt vom Harem zu Delhi, und dazu war die schöne Sultanin schon tot seit dreitausend Jahren — und ich trank hastig den Wein, den hellen freudigen Wein, und doch

wurde es in meiner Seele immer dunkler und trauriger — ich war zum Tode verurteilt — — — — — — — — — — —

Als ich die Kellertreppe wieder hinaufstieg, hörte ich das Armesünderglöckchen läuten, die Menschenmenge wogte vorüber; ich aber stellte mich an die Ecke der Strada San Giovanni und hielt folgenden Monolog:

In alten Märchen gibt es goldne Schlösser,
Wo Harfen klingen, schöne Jungfraun tanzen,
Und schmucke Diener blitzen, und Jasmin
Und Myrt' und Rosen ihren Duft verbreiten —
Und doch ein einziges Entzaubrungswort
Macht all die Herrlichkeit im Nu zerstieben,
Und übrig bleibt nur alter Trümmerschutt
Und krächzend Nachtgevögel und Moraſt.
So hab' auch ich mit einem einz'gen Worte
Die ganze blühende Natur entzaubert.
Da liegt sie nun, leblos und kalt und fahl,
Wie eine aufgeputzte Königsleiche,
Der man die Backenknochen rot gefärbt
Und in die Hand ein Zepter hat gelegt.
Die Lippen aber schauen gelb und welk,
Weil man vergaß, sie gleichfalls rot zu schminken,
Und Mäuse springen um die Königsnase,
Und spotten frech des großen, goldnen Zepters. —

Es ist allgemein rezipiert, Madame, daß man einen Monolog hält, ehe man sich totschießt. Die meisten Menschen benutzen bei solcher Gelegenheit das Hamletsche „Sein oder Nichtsein". Es ist eine gute Stelle, und ich hätte sie hier auch gern citiert — aber jeder ist sich selbst der Nächste, und hat man, wie ich, ebenfalls Tragödien geschrieben, worin solche Lebensabiturientenreden enthalten sind, z. B. den

unsterblichen „Almansor," so ist es sehr natürlich, daß man seinen eigenen Worten, sogar vor den Shakespeareschen, den Vorzug gibt. Auf jeden Fall sind solche Reden ein sehr nützlicher Brauch; man gewinnt dadurch weingstens Zeit — Und so geschah es, daß ich an der Ecke der Strada San Giovanni etwas lange stehen blieb — und als ich dastand, ein Verurteilter, der dem Tode geweiht war, da erblickte ich plötzlich sie!

Sie trug ihr blauseidenes Kleid und den rosaroten Hut, und ihr Auge sah mich an so mild, so todbesiegend, so lebenschenkend — Madame, Sie wissen wohl aus der römischen Geschichte, daß, wenn die Vestalinnen im alten Rom auf ihrem Wege einem Verbrecher begegneten, der zur Hinrichtung geführt wurde, so hatten sie das Recht, ihn zu begnadigen, und der arme Schelm blieb am Leben. — Mit einem einzigen Blick hat sie mich vom Tode gerettet, und ich stand vor ihr wie neu belebt, wie geblendet vom Sonnenglanze ihrer Schönheit, und sie ging weiter — und ließ mich am Leben.

Kapitel III.

Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, und das ist die Hauptsache.

Mögen andere das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt — o, Weiber! haßt mich, verlacht mich, beforbt mich! aber laßt mich leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß; und die Welt ist so lieblich verworren, sie ist

der Traum eines weinberauschten Gottes, der sich aus der zechenden Götterversammlung à la française fortgeschlichen und auf einem einsamen Stern sich schlafen gelegt und selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er träumt — und die Traumgebilde gestalten sich oft buntscheckig toll, oft auch harmonisch vernünftig — die Ilias, Plato, die Schlacht bei Marathon, Moses, die mediceische Venus, der Straßburger Münster, die französische Revolution, Hegel, die Dampfschiffe u. s. w. sind einzelne gute Gedanken in diesem schaffenden Gottestraum — aber es wird nicht lange dauern, und der Gott erwacht und reibt sich die verschlafenen Augen, und lächelt — und unsre Welt ist zerronnen in nichts, ja sie hat nie existiert.

Gleichviel, ich lebe. Bin ich auch nur das Schattenbild in einem Traum, so ist auch dieses besser als das kalte, schwarze, leere Nichtsein des Todes. Das Leben ist der Güter höchstes, und das schlimmste Übel ist der Tod. Mögen berlinische Gardeleutnants immerhin spötteln und es Feigheit nennen, daß der Prinz von Homburg zurückschaudert, wenn er sein offenes Grab erblickt — Heinrich Kleist hatte dennoch eben so viel Kourage wie seine hochbrüstigen, wohlgeschnürten Kollegen, und er hat es leider bewiesen. Aber alle kräftige Menschen lieben das Leben. Goethes Egmont scheidet nicht gern „von der freundlichen Gewohnheit des Daseins und Wirkens". Immermanns Edwin hängt am Leben „wie'n Kindlein an der Mutter Brüsten," und obgleich es ihm hart ankömmt, durch fremde Gnade zu leben, so fleht er dennoch um Gnade:

„Weil Leben, Atmen doch das Höchste ist."

Wenn Odysseus in der Unterwelt den Achilleus als Führer toter Helden sieht und ihn preist wegen seines Ruhmes bei den Lebendigen und seines Ansehens sogar bei den Toten, antwortet dieser:

„Nicht mir rede vom Tod ein Trostwort, edler Odysseus!
Lieber ja wollt' ich das Feld als Tagelöhner bestellen
Einem dürftigen Mann, ohn' Erbe und eigenen Wohlstand,
Als die sämtliche Schar der geschwundenen Toten beherrschen."

Ja, als der Major Düvent den großen Israel Löwe auf Pistolen forderte und zu ihm sagte: „Wenn Sie sich nicht stellen, Herr Löwe, so sind Sie ein Hund!" da antwortete dieser: „Ich will lieber sein ein lebendiger Hund, als ein toter Löwe!" und er hatte recht'— ich habe mich oft genug geschlagen, Madame, um dieses sagen zu dürfen — Gottlob! ich lebe! In meinen Adern kocht das rote Leben, unter meinen Füßen zuckt die Erde, in Liebesglut umschlinge ich Bäume und Marmorbilder, und sie werden lebendig in meiner Umarmung. Jedes Weib ist mir eine geschenkte Welt, ich schwelge in den Melodien ihres Antlitzes. Jeder Augenblick ist ja eine Unendlichkeit; ich messe nicht die Zeit mit der Brabanter oder mit der kleinen Hamburger Elle, und ich brauche mir von keinem Priester ein zweites Leben versprechen zu lassen, da ich schon in diesem Leben genug erleben kann, wenn ich rückwärts lebe, im Leben der Vorfahren, und mir die Ewigkeit erobere im Reiche der Vergangenheit.

Und ich lebe! Der große Pulsschlag der Natur bebt auch in meiner Brust, und wenn ich jauchze, antwortet mir ein tausendfältiges Echo. Ich höre tausend Nachtigallen. Der

Frühling hat sie gesendet, die Erde aus ihrem Morgenschlummer zu wecken, und die Erde schauert vor Entzücken, ihre Blumen sind die Hymnen, die sie in Begeisterung der Sonne entgegensingt — die Sonne bewegt sich viel zu langsam, ich möchte ihre Feuerrosse peitschen, damit sie schneller dahinjagen — Aber wenn sie zischend ins Meer hinabsinkt und die große Nacht heraufsteigt mit ihrem großen sehnsüchtigen Auge, o! dann durchbebt mich erst recht die rechte Lust, wie schmeichelnde Mädchen legen sich die Abendlüfte an mein brausendes Herz, und die Sterne winken, und ich erhebe mich und schwebe über der kleinen Erde und den kleinen Gedanken der Menschen.

Kapitel IV.

Aber einst wird kommen der Tag, und die Glut in meinen Adern ist erloschen, in meiner Brust wohnt der Winter, seine weißen Flocken umflattern spärlich mein Haupt, und seine Nebel verschleiern mein Auge. In verwitterten Gräbern liegen meine Freunde, ich allein bin zurückgeblieben, wie ein einsamer Halm, den der Schnitter vergessen, ein neues Geschlecht ist hervorgeblüht mit neuen Wünschen und neuen Gedanken, voller Verwundrung höre ich neue Namen und neue Lieder, die alten Namen sind verschollen, und ich selbst bin verschollen, vielleicht noch von wenigen geehrt, von vielen verhöhnt und von niemand geliebt! Und es springen heran zu mir die rosenwangigen Knaben und drücken mir die alte Harfe in die zitternde Hand und sprechen lachend: „Du hast

schon lange geschwiegen, du fauler Graukopf, sing uns wieder Gesänge von den Träumen deiner Jugend!"

Dann ergreife ich die Harfe, und die alten Freuden und Schmerzen erwachen, die Nebel zerrinnen, Tränen blühen wieder aus meinen toten Augen, es frühlingt wieder in meiner Brust, süße Töne der Wehmut beben in den Saiten der Harfe, ich sehe wieder den blauen Fluß und die marmornen Paläste und die schönen Frauen- und Mädchengesichter — und ich singe ein Lied von den Blumen der Brenta.

Es wird mein letztes Lied sein, die Sterne werden mich anblicken wie in den Nächten meiner Jugend, das verliebte Mondlicht küßt wieder meine Wangen, die Geisterchöre verstorbener Nachtigallen flöten aus der Ferne, schlaftrunken schließen sich meine Augen, meine Seele verhallt wie die Töne meiner Harfe — es duften die Blumen der Brenta.

Ein Baum wird meinen Grabstein beschatten. Ich hätte gern eine Palme, aber diese gedeiht nicht im Norden. Es wird wohl eine Linde sein, und Sommerabends werden dort die Liebenden sitzen und kosen; der Zeisig, der sich lauschend in den Zweigen wiegt, ist verschwiegen, und meine Linde rauscht traulich über den Häuptern der Glücklichen, die so glücklich sind, daß sie nicht einmal Zeit haben zu lesen, was auf dem weißen Leichensteine geschrieben steht. Wenn aber späterhin der Liebende sein Mädchen verloren hat, dann kommt er wieder zu der wohlbekannten Linde, und seufzt und weint und betrachtet den Leichenstein lang und oft und liest darauf die Inschrift: — Er liebte die Blumen der Brenta.

Kapitel V.

Madame! ich habe Sie belogen. Ich bin nicht der Graf vom Ganges. Niemals im Leben sah ich den heiligen Strom, niemals die Lotosblumen, die sich in seinen frommen Wellen bespiegeln. Niemals lag ich träumend unter indischen Palmen, niemals lag ich betend vor dem Diamantengott zu Jaggernaut, durch den mir doch leicht geholfen wäre. Ich war eben so wenig jemals in Kalkutta, wie der Kalkutenbraten, den ich gestern mittag gegessen. Aber ich stamme aus Hindostan, und daher fühl' ich mich so wohl in den breiten Sangeswäldern Valmikis, die Heldenleiden des göttlichen Ramo bewegen mein Herz wie ein bekanntes Weh, aus den Blumenliedern Kalidasas blühen mir hervor die süßesten Erinnerungen, und als vor einigen Jahren eine gütige Dame in Berlin mir die hübschen Bilder zeigte, die ihr Vater, der lange Zeit Gouverneur in Indien war, von dort mitgebracht, schienen mir die zartgemalten, heiligstillen Gesichter so wohlbekannt, und es war mir, als beschaute ich meine eigene Familiengalerie.

Franz Bopp — Madame, Sie haben gewiß seinen Nalus und sein Konjugationssystem des Sanskrit gelesen — gab mir manche Auskunft über meine Ahnherren, und ich weiß jetzt genau, daß ich aus dem Haupte Brahmas entsprossen bin, und nicht aus seinen Hühneraugen; ich vermute sogar, daß der ganze Mahabharata mit seinen zweihunderttausend Versen bloß ein allegorischer Liebesbrief ist, den mein Urahnherr an meine Urältermutter geschrieben — o! sie liebten

sich sehr, ihre Seelen küßten sich, sie küßten sich mit den Augen, sie waren beide nur ein einziger Kuß —

Eine verzauberte Nachtigall sitzt auf einem roten Korallenbaum im Stillen Ozean und singt ein Lied von der Liebe meiner Ahnen, neugierig blicken die Perlen aus ihren Muschelzellen, die wunderbaren Wasserblumen schauern vor Wehmut, die klugen Meerschnecken, mit ihren bunten Porzellantürmchen auf dem Rücken, kommen herangekrochen, die Seerosen erröten verschämt, die gelben spitzigen Seesterne und die tausendfarbigen gläsernen Quappen regen und recken sich, und alles wimmelt und lauscht —

Doch, Madame, dieses Nachtigallenlied ist viel zu groß, um es hierherzusetzen, es ist so groß wie die Welt selbst, schon die Dedikation an Anangas, den Gott der Liebe, ist so lang wie sämtliche Walter Scottsche Romane, und darauf bezieht sich eine Stelle im Aristophanes, welche zu deutsch heißt:

„Tiotio, tiotio, tiotinx,
Totototo, totototo, tototinx."

(Vossische Übers.)

Nein, ich bin nicht geboren in Indien; das Licht der Welt erblickte ich an den Ufern jenes schönen Stromes, wo auf grünen Bergen die Torheit wächst und im Herbste gepflückt, gekeltert, in Fässer gegossen und ins Ausland geschickt wird — Wahrhaftig, gestern bei Tisch hörte ich jemand eine Torheit sprechen, die Anno 1811 in einer Weintraube gesessen, welche ich damals selbst auf dem Johannisberge wachsen sah. — Viel Torheit wird aber auch im Lande selbst konsumiert,

und die Menschen dort sind wie überall: — sie werden geboren, essen, trinken, schlafen, lachen, weinen, verleumden, suchen zu scheinen, was sie nicht sind, und zu tun, was sie nicht können, lassen sich nicht eher rasieren, als bis sie einen Bart haben, und haben oft einen Bart, ehe sie verständig sind, und wenn sie verständig sind, berauschen sie sich wieder mit weißer und roter Torheit.

Mon Dieu! wenn ich doch so viel Glauben in mir hätte, daß ich Berge versetzen könnte — der Johannisberg wäre just derjenige Berg, den ich mir überall nachkommen ließe. Aber da mein Glaube nicht so stark ist, muß mir die Phantasie helfen, und sie versetzt mich schnell nach dem schönen Rhein.

O, da ist ein schönes Land, voll Lieblichkeit und Sonnenschein. Im blauen Strome spiegeln sich die Bergesufer mit ihren Burgruinen und Waldungen und altertümlichen Städten — Dort vor der Haustür' sitzen die Bürgersleute des Sommerabends und trinken aus großen Kannen und schwatzen vertraulich, wie der Wein, gottlob! gedeiht, und wie die Gerichte durchaus öffentlich sein müssen, und wie die Marie Antoinette so mir nichts dir nichts guillotiniert worden, und wie die Tabaksregie den Tabak verteuert, und wie alle Menschen gleich sind, und wie der Görres ein Hauptkerl ist.

Ich habe mich nie um dergleichen Gespräche bekümmert und saß lieber bei den Mädchen am gewölbten Fenster und lachte über ihr Lachen und ließ mich mit Blumen ins Gesicht schlagen und stellte mich böse, bis sie mir ihre Geheim-

nisse oder irgend eine andere wichtige Geschichte erzählten. Die schöne Gertrud war bis zum Tollwerden vergnügt, wenn ich mich zu ihr setzte; es war ein Mädchen wie eine flammende Rose, und als sie mir einst um den Hals fiel, glaubte ich, sie würde verbrennen und verduften in meinen Armen. Die schöne Katharine zerfloß in klingender Sanftheit, wenn sie mit mir sprach, und ihre Augen waren von einem so reinen, innigen Blau, wie ich es noch nie bei Menschen und Tieren und nur selten bei Blumen gefunden; man sah gern hinein und konnte sich so recht viel Süßes dabei denken. Aber die schöne Hedwig liebte mich; denn wenn ich zu ihr trat, beugte sie das Haupt zur Erde, so daß die schwarzen Locken über das errötende Gesicht herabfielen und die glänzenden Augen wie Sterne aus dunkelem Himmel hervorleuchteten. Ihre verschämten Lippen sprachen kein Wort, und auch ich konnte ihr nichts sagen. Ich hustete, und sie zitterte. Sie ließ mich manchmal durch ihre Schwester bitten, nicht so rasch die Felsen zu besteigen und nicht im Rheine zu baden, wenn ich mich heiß gelaufen oder getrunken. Ich behorchte mal ihr andächtiges Gebet vor dem Marienbildchen, das, mit Goldflitter geziert und von einem brennenden Lämpchen umflittert, in einer Nische der Hausflur stand; ich hörte deutlich, wie sie die Mutter Gottes bat: Ihm das Klettern, Trinken und Baden zu verbieten. Ich hätte mich gewiß in das schöne Mädchen verliebt, wenn sie gleichgültig gegen mich gewesen wäre; und ich war gleichgültig gegen sie, weil ich wußte, daß sie mich liebte — Madame, wenn man von mir geliebt sein will, muß man mich en canaille behandeln.

Die schöne Johanna war die Base der drei Schwestern, und ich setzte mich gern zu ihr. Sie wußte die schönsten Sagen, und wenn sie mit der weißen Hand zum Fenster hinauszeigte nach den Bergen, wo alles passiert war, was sie erzählte, so wurde mir ordentlich verzaubert zu Mute, die alten Ritter stiegen sichtbar aus den Burgruinen und zerhackten sich die eisernen Kleider, die Lorelei stand wieder auf der Bergesspitze und sang hinab ihr süß verderbliches Lied, und der Rhein rauschte so vernünftig beruhigend und doch zugleich neckend schauerlich — und die schöne Johanna sah mich an so seltsam, so heimlich, so rätselhaft traulich, als gehörte sie selbst zu den Märchen, wovon sie eben erzählte. Sie war ein schlankes, blasses Mädchen, sie war totkrank und sinnend, ihre Augen waren klar wie die Wahrheit selbst, ihre Lippen fromm gewölbt, in den Zügen ihres Antlitzes lag eine große Geschichte, aber es war eine heilige Geschichte — Etwa eine Liebeslegende? Ich weiß nicht, und ich hatte auch nie den Mut, sie zu fragen. Wenn ich sie lange ansah, wurde ich ruhig und heiter, es ward mir, als sei stiller Sonntag in meinem Herzen, und die Engel darin hielten Gottesdienst.

In solchen guten Stunden erzählte ich ihr Geschichten aus meiner Kindheit, und sie hörte immer ernsthaft zu, und seltsam! wenn ich mich nicht mehr auf die Namen besinnen konnte, so erinnerte sie mich daran. Wenn ich sie alsdann mit Verwunderung fragte, woher sie die Namen wisse, so gab sie lächelnd zur Antwort, sie habe sie von den Vögeln erfahren, die an den Fliesen ihres Fensters nisteten — und sie

wollte mich gar glauben machen, dieses seien die nämlichen Vögel, die ich einst als Knabe mit meinem Taschengelde den hartherzigen Bauernjungen abgekauft habe und dann frei fortfliegen lassen. Ich glaube aber, sie wußte alles, weil sie so blaß war und wirklich bald starb. Sie wußte auch, wann sie sterben würde, und wünschte, daß ich Andernach den Tag vorher verlassen möchte. Beim Abschied gab sie mir beide Hände — es waren weiße, süße Hände und rein wie eine Hostie — und sie sprach: „Du bist sehr gut, und wenn du böse wirst, so denke wieder an die kleine tote Veronika."

Haben ihr die geschwätzigen Vögel auch diesen Namen verraten? Ich hatte mir in erinnerungssüchtigen Stunden so oft den Kopf zerbrochen und konnte mich nicht mehr auf den lieben Namen erinnern.

Jetzt, da ich ihn wieder habe, will mir auch die früheste Kindheit wieder im Gedächtnisse hervorblühen, und ich bin wieder ein Kind und spiele mit andern Kindern auf dem Schloßplatze zu Düsseldorf am Rhein.

Kapitel VI.

Ja, Madame, dort bin ich geboren, und ich bemerke dieses ausdrücklich für den Fall, daß etwa, nach meinem Tode, sieben Städte — Schilda, Krähwinkel, Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen und Schöppenstedt — sich um die Ehre streiten, meine Vaterstadt zu sein. Düsseldorf ist eine Stadt am Rhein, es leben da sechzehntausend Menschen,

und viele hunderttausend Menschen liegen noch außerdem da begraben. Und darunter sind manche, von denen meine Mutter sagt, es wäre besser, sie lebten noch, z. B. mein Großvater und mein Oheim, der alte Herr v. Geldern und der junge Herr v. Geldern, die beide so berühmte Doktoren waren und so viele Menschen vom Tode kuriert und doch selber sterben mußten. Und die fromme Ursula, die mich als Kind auf den Armen getragen, liegt auch dort begraben, und es wächst ein Rosenstrauch auf ihrem Grab — Rosenduft liebte sie so sehr im Leben, und ihr Herz war lauter Rosenduft und Güte. Auch der alte kluge Kanonikus liegt dort begraben. Gott, wie elend sah er aus, als ich ihn zuletzt sah! Er bestand nur noch aus Geist und Pflastern und studierte dennoch Tag und Nacht, als wenn er besorgte, die Würmer möchten einige Ideen zu wenig in seinem Kopfe finden. Auch der kleine Wilhelm liegt dort, und daran bin ich schuld. Wir waren Schulkameraden im Franziskanerkloster und spielten auf jener Seite desselben, wo zwischen steinernen Mauern die Düssel fließt, und ich sagte: „Wilhelm, hol' doch das Kätzchen, das eben hineingefallen" — und lustig stieg er hinab auf das Brett, das über dem Bach lag, riß das Kätzchen aus dem Wasser, fiel aber selbst hinein, und als man ihn herauszog, war er naß und tot. Das Kätzchen hat noch lange Zeit gelebt.

Die Stadt Düsseldorf ist sehr schön, und wenn man in der Ferne an sie denkt und zufällig dort geboren ist, wird einem wunderlich zu Mute. Ich bin dort geboren, und es ist mir, als müßte ich gleich nach Hause gehen. Und wenn

ich sage, nach Hause gehen, so meine ich die Bolkerstraße und das Haus, worin ich geboren bin. Dieses Haus wird einst sehr merkwürdig sein, und der alten Frau, die es besitzt, habe ich sagen lassen, daß sie beileibe das Haus nicht verkaufen solle. Für das ganze Haus bekäme ich jetzt doch kaum so viel, wie schon allein das Trinkgeld betragen wird, das einst die grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen dem Dienstmädchen geben, wenn es ihnen die Stube zeigt, worin ich das Licht der Welt erblickt, und den Hühnerwinkel, worin mich Vater gewöhnlich einsperrte, wenn ich Trauben genascht, und auch die braune Tür, worauf Mutter mich die Buchstaben mit Kreide schreiben lehrte — ach Gott! Madame, wenn ich ein berühmter Schriftsteller werde, so hat das meiner armen Mutter genug Mühe gekostet.

Aber mein Ruhm schläft jetzt noch in den Marmorbrüchen von Carrara, der Makulatur-Lorbeer, womit man meine Stirne geschmückt, hat seinen Duft noch nicht durch die ganze Welt verbreitet, und wenn jetzt die grünverschleierten, vornehmen Engländerinnen nach Düsseldorf kommen, so lassen sie das berühmte Haus noch unbesichtigt und gehen direkt nach dem Marktplatze und betrachten die dort in der Mitte stehende, schwarze, kolossale Reiterstatue. Diese soll den Kurfürsten Jan Wilhelm vorstellen. Er trägt einen schwarzen Harnisch, eine tiefherabhängende Allongeperücke — Als Knabe hörte ich die Sage, der Künstler, der die Statue gegossen, habe während des Gießens mit Schrecken bemerkt, daß sein Metall nicht dazu ausreiche, und da wären die Bürger der Stadt herbeigelaufen und hätten ihm ihre

silbernen Löffel gebracht, um den Guß zu vollenden — und nun stand ich stundenlang vor dem Reiterbilde und zerbrach mir den Kopf, wieviel silberne Löffel wohl darin stecken mögen, und wieviel Apfeltörtchen man wohl für all das Silber bekommen könnte? Apfeltörtchen waren nämlich damals meine Passion — jetzt ist es Liebe, Wahrheit, Freiheit und Krebssuppe — und eben unweit des Kurfürstenbildes, an der Theaterecke, stand gewöhnlich der wunderlich gebackene, säbelbeinige Kerl mit der weißen Schürze und dem umgehängten Korbe voll lieblich dampfender Apfeltörtchen, die er mit einer unwiderstehlichen Diskantstimme anzupreisen wußte: „Die Apfeltörtchen sind ganz frisch, eben aus dem Ofen, riechen so delikat" — Wahrlich, wenn in meinen späteren Jahren der Versucher mir beikommen wollte, so sprach er mit solcher lockenden Diskantstimme. Und wahrlich, nie würden Apfeltörtchen mich so sehr angereizt haben, hätte der krumme Hermann sie nicht so geheimnisvoll mit seiner weißen Schürze bedeckt — doch sie bringen mich ganz aus dem Kontext, ich sprach ja von der Reiterstatue, die so viel silberne Löffel im Leibe hat, und keine Suppe, und den Kurfürsten Jan Wilhelm darstellt.

Es soll ein braver Herr gewesen sein, und sehr kunstliebend, und selbst sehr geschickt. Er stiftete die Gemäldegalerie in Düsseldorf, und auf dem dortigen Observatorium zeigt man noch einen überaus künstlichen Einschachtelungsbecher von Holz, den er selbst in seinen Freistunden — er hatte deren täglich vierundzwanzig — geschnitzelt hat.

Damals waren die Fürsten noch keine geplagte Leute

Jan Wilhelm-Denkmal, Düsseldorf

wie jetzt, und die Krone war ihnen am Kopfe festgewachsen, und des Nachts zogen sie noch eine Schlafmütze darüber und schliefen ruhig, und ruhig zu ihren Füßen schliefen die Völker, und wenn diese des Morgens erwachten, so sagten sie: „Guten Morgen, Vater!“ und jene antworteten: „Guten Morgen, liebe Kinder!“

Aber es wurde plötzlich anders; als wir eines Morgens zu Düsseldorf erwachten und „Guten Morgen, Vater!“ sagen wollten, da war der Vater abgereist, und in der ganzen Stadt war nichts als stumpfe Beklemmung, es war überall eine Art Begräbnisstimmung, und die Leute schlichen schweigend nach dem Markte und lasen den langen papiernen Anschlag auf der Türe des Rathauses. Es war ein trübes Wetter, und der dünne Schneider Kilian stand dennoch in seiner Nankingjacke, die er sonst nur im Hause trug, und die blauwollenen Strümpfe hingen ihm herab, daß die nackten Beinchen betrübt hervorguckten, und seine schmalen Lippen bebten, während er das angeschlagene Plakat vor sich hinmurmelte. Ein alter pfälzischer Invalide las etwas lauter, und bei manchem Worte träufelte ihm eine klare Träne in den weißen, ehrlichen Schnauzbart. Ich stand neben ihm und weinte mit, und frug ihn, warum wir weinten. Und da antwortete er: „Der Kurfürst läßt sich bedanken.“ Und dann las er wieder, und bei den Worten: „für die bewährte Untertanstreue“ „und entbinden euch eurer Pflichten“, da weinte er noch stärker — Es ist wunderlich anzusehen, wenn so ein alter Mann, mit verblichener Uniform und vernarbtem Soldatengesicht, plötzlich so stark weint. Während wir

lasen, wurde auch das kurfürstliche Wappen vom Rathause heruntergenommen, alles gestaltete sich so beängstigend öde, es war, als ob man eine Sonnenfinsternis erwarte, die Herren Ratsherren gingen so abgedankt und langsam umher, sogar der allgewaltige Gassenvogt sah aus, als wenn er nichts mehr zu befehlen hätte, und stand da so friedlich-gleichgültig, obgleich der tolle Aloysius sich wieder auf ein Bein stellte und mit närrischer Grimasse die Namen der französischen Generale herschnatterte, während der besoffene krumme Gumpertz sich in der Gosse herumwälzte und Ça ira, ça ira! sang.

Ich aber ging nach Hause, und weinte und klagte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken." Meine Mutter hatte ihre liebe Not, ich wußte, was ich wußte, ich ließ mir nichts ausreden, ich ging weinend zu Bette, und in der Nacht träumte mir, die Welt habe ein Ende — die schönen Blumengärten und grünen Wiesen wurden wie Teppiche vom Boden aufgenommen und zusammengerollt, der Gassenvogt stieg auf eine hohe Leiter und nahm die Sonne vom Himmel herab, der Schneider Kilian stand dabei und sprach zu sich selber: „Ich muß nach Hause gehen und mich hübsch anziehen, denn ich bin tot und soll noch heute begraben werden" — und es wurde immer dunkler, spärlich schimmerten oben einige Sterne, und auch diese fielen herab wie gelbe Blätter im Herbste, allmählich verschwanden die Menschen, ich armes Kind irrte ängstlich umher, stand endlich vor der Weidenhecke eines wüsten Bauernhofes und sah dort einen Mann, der mit dem Spaten die

Erde aufwühlte, und neben ihm ein häßlich hämisches Weib, das etwas wie einen abgeschnittenen Menschenkopf in der Schürze hielt, und das war der Mond, und sie legte ihn ängstlich sorgsam in die offene Grube — und hinter mir stand der pfälzische Invalide und schluchzte und buchstabierte: „Der Kurfürst läßt sich bedanken."

Als ich erwachte, schien die Sonne wieder wie gewöhnlich durch das Fenster, auf der Straße ging die Trommel, und als ich in unsere Wohnstube trat und meinem Vater, der im weißen Pudermantel saß, einen guten Morgen bot, hörte ich, wie der leichtfüßige Friseur ihm während des Frisierens haarklein erzählte, daß heute auf dem Rathause dem neuen Großherzog Joachim gehuldigt werde, und daß dieser von der besten Familie sei und die Schwester des Kaisers Napoleon zur Frau bekommen und auch wirklich viel Anstand besitze und sein schönes schwarzes Haar in Locken trage und nächstens seinen Einzug halten und sicher allen Frauenzimmern gefallen müsse. Unterdessen ging das Getrommel auf der Straße immer fort, und ich trat vor die Haustür und besah die einmarschierenden französischen Truppen, das freudige Volk des Ruhmes, das singend und klingend die Welt durchzog, die heiter-ernsten Grenadiergesichter, die Bärenmützen, die dreifarbigen Kokarden, die blinkenden Bajonette, die Voltigeurs voll Lustigkeit und Point d'honneur und den allmächtig großen, silbergestickten Tambourmajor, der seinen Stock mit dem vergoldeten Knopf bis an die erste Etage werfen konnte und seine Augen sogar bis zur zweiten Etage — wo ebenfalls schöne Mädchen am Fenster saßen. Ich

freute mich, daß wir Einquartierung bekämen — meine Mutter freute sich nicht — und ich eilte nach dem Marktplatz. Da sah es jetzt ganz anders aus, es war, als ob die Welt neu angestrichen worden, ein neues Wappen hing am Rathause, das Eisengeländer an dessen Balkon war mit gestickten Sammetdecken überhängt, französische Grenadiere standen Schildwache, die alten Herren Ratsherren hatten neue Gesichter angezogen und trugen ihre Sonntagsröcke und sahen sich an auf französisch und sprachen bon jour, aus allen Fenstern guckten Damen, neugierige Bürgersleute und blanke Soldaten füllten den Platz, und ich nebst anderen Knaben, wir kletterten auf das große Kurfürstenpferd und schauten davon herab auf das bunte Marktgewimmel.

Nachbars-Pitter und der lange Kunz hätten bei dieser Gelegenheit beinah' den Hals gebrochen, und das wäre gut gewesen; denn der eine entlief nachher seinen Eltern, ging unter die Soldaten, desertierte und wurde in Mainz totgeschossen, der andre aber machte späterhin geographische Untersuchungen in fremden Taschen, wurde deshalb wirkendes Mitglied einer öffentlichen Spinnanstalt, zerriß die eisernen Bande, die ihn an diese und an das Vaterland fesselten, kam glücklich über das Wasser, und starb in London durch eine allzu enge Krawatte, die sich von selbst zugezogen, als ihm ein königlicher Beamter das Brett unter den Beinen wegriß.

Der lange Kunz sagte uns, daß heute keine Schule sei wegen der Huldigung. Wir mußten lange warten, bis diese losgelassen wurde. Endlich füllte sich der Balkon des

Rathauses mit bunten Herren, Fahnen und Trompeten, und der Herr Bürgermeister in seinem berühmten roten Rock hielt eine Rede, die sich etwas in die Länge zog wie Gummi elastikum oder wie eine gestrickte Schlafmütze, in die man einen Stein geworfen — nur nicht den Stein der Weisen — und manche Redensarten konnte ich ganz deutlich vernehmen, z. B. daß man uns glücklich machen solle — und beim letzten Worte wurden die Trompeten geblasen und die Fahnen geschwenkt und die Trommel gerührt und Vivat gerufen — und während ich selber Vivat rief, hielt ich mich fest an den alten Kurfürsten. Und das tat not, denn mir murde ordentlich schwindlig, ich glaubte schon, die Leute ständen auf den Köpfen, weil sich die Welt herumgedreht, das Kurfürstenhaupt mit der Allongeperücke nickte und flüsterte: „Halt fest an mir!" — und erst durch das Kanonieren, das jetzt auf dem Walle losging, ernüchterte ich mich und stieg vom Kurfürstenpferd langsam wieder herab.

Als ich nach Hause ging, sah ich wieder, wie der tolle Aloysius auf einem Beine tanzte, während er die Namen der französischen Generale schnarrte, und wie sich der krumme Gumpertz besoffen in der Gosse herumwälzte und Ça ira, ça ira brüllte, und zu meiner Mutter sagte ich: „Man will uns glücklich machen und deshalb ist heute keine Schule."

Kapitel VII.

Den andern Tag war die Welt wieder ganz in Ordnung, und es war wieder Schule nach wie vor, und es wurde wieder auswendig gelernt nach wie vor — die römischen

Könige, die Jahreszahlen, die nomina auf im, die verba irregularia, Griechisch, Hebräisch, Geographie, deutsche Sprache, Kopfrechnen — Gott! der Kopf schwindelt mir noch davon — alles mußte auswendig gelernt werden. Und manches davon kam mir in der Folge zu statten. Denn hätte ich nicht die römischen Könige auswendig gewußt, so wäre es mir ja späterhin ganz gleichgültig gewesen, ob Niebuhr bewiesen oder nicht bewiesen hat, daß sie niemals wirklich existiert haben. Und wußte ich nicht jene Jahreszahlen, wie hätte ich mich späterhin zurechtfinden wollen in dem großen Berlin, wo ein Haus dem anderen gleicht wie ein Tropfen Wasser oder wie ein Grenadier dem andern, und wo man seine Bekannten nicht zu finden vermag, wenn man ihre Hausnummer nicht im Kopfe hat; ich dachte mir damals bei jedem Bekannten zugleich eine historische Begebenheit, deren Jahreszahl mit seiner Hausnummer übereinstimmte, so daß ich mich dieser leicht erinnern konnte, wenn ich jener gedachte, und daher kam mir auch immer eine historische Begebenheit in den Sinn, sobald ich einen Bekannten erblickte. So z. B. wenn mir mein Schneider begegnete, dachte ich gleich an die Schlacht bei Marathon; begegnete mir der wohlgeputzte Bankier Christian Gumpel, so dachte ich gleich an die Zerstörung Jerusalems; erblickte ich einen stark verschuldeten portugiesischen Freund, so dachte ich gleich an die Flucht Mahomets; sah ich den Universitätsrichter, einen Mann, dessen strenge Rechtlichkeit bekannt ist, so dachte ich gleich an den Tod Hamans; sobald ich Wadzeck sah, dachte ich gleich an die Kleopatra — Ach, lieber Himmel,

das arme Vieh ist jetzt tot, die Tränensäckchen sind vertrocknet, und man kann mit Hamlet sagen: „Nehmt alles in allem, es war ein altes Weib, wir werden noch oft seinesgleichen haben!" Wie gesagt, die Jahreszahlen sind durchaus nötig, ich kenne Menschen, die gar nichts als ein paar Jahreszahlen im Kopfe hatten und damit in Berlin die rechten Häuser zu finden wußten und jetzt schon ordentliche Professoren sind. Ich aber hatte in der Schule meine Not mit den vielen Zahlen! mit dem eigentlichen Rechnen ging es noch schlechter. Am besten begriff ich das Subtrahieren, und da gibt es eine sehr praktische Hauptregel: „Vier von drei geht nicht, da muß ich eins borgen" — ich rate aber jedem, in solchen Fällen immer einige Groschen mehr zu borgen; denn man kann nicht wissen —

Was aber das Lateinische betrifft, so haben Sie gar keine Idee davon, Madame, wie das verwickelt ist. Den Römern würde gewiß nicht Zeit genug übrig geblieben sein, die Welt zu erobern, wenn sie das Latein erst hätten lernen sollen. Diese glücklichen Leute wußten schon in der Wiege, welche Nomina den Akkusativ auf im haben. Ich hingegen mußte sie im Schweiße meines Angesichts auswendig lernen; aber es ist doch immer gut, daß ich sie weiß. Denn hätte ich z. B. den 20. Juli 1825, als ich öffentlich in der Aula zu Göttingen lateinisch disputierte — Madame, es war der Mühe wert, zuzuhören — hätte ich da sinapem statt sinapim gesagt, so würden es vielleicht die anwesenden Füchse gemerkt haben, und das wäre für mich eine ewige Schande gewesen. Vis, buris, sitis, tussis, cucumis, amussis, can-

nabis, sinapis — diese Wörter, die so viel Aufsehen in der Welt gemacht haben, bewirkten dieses, indem sie sich zu einer bestimmten Klasse schlugen und dennoch eine Ausnahme blieben; deshalb achte ich sie sehr, und daß ich sie bei der Hand habe, wenn ich sie etwa plötzlich brauchen sollte, das gibt mir in manchen trüben Stunden des Lebens viel innere Beruhigung und Trost. Aber, Madame, die verba irregularia — sie unterscheiden sich von den verbis regularibus dadurch, daß man bei ihnen noch mehr Prügel bekömmt — sie sind gar entsetzlich schwer. In den dumpfen Bogengängen des Franziskanerklosters, unfern der Schulstube, hing damals ein großer, gekreuzigter Christus von grauem Holze, ein wüstes Bild, das noch jetzt zuweilen des Nachts durch meine Träume schreitet und mich traurig ansieht mit starren, blutigen Augen — vor diesem Bilde stand ich oft und betete: „O du armer, ebenfalls gequälter Gott, wenn es dir nur irgend möglich ist, so sieh doch zu, daß ich die verba irregularia im Kopfe behalte."

Vom Griechischen will ich gar nicht sprechen; ich ärgere mich sonst zu viel. Die Mönche im Mittelalter hatten so ganz unrecht nicht, wenn sie behaupteten, daß das Griechische eine Erfindung des Teufels sei. Gott kennt die Leiden, die ich dabei ausgestanden. Mit dem Hebräischen ging es besser, denn ich hatte immer eine große Vorliebe für die Juden, obgleich sie bis auf diese Stunde meinen guten Namen kreuzigen; aber ich konnte es doch im Hebräischen nicht so weit bringen wie meine Taschenuhr, die viel intimen Umgang mit Pfänderverleihern hatte und dadurch manche

jüdiſche Sitte annahm — z. B. des Sonnabends ging ſie nicht — und die heilige Sprache lernte und ſie auch ſpäterhin grammatiſch trieb; wie ich denn oft in ſchlafloſen Nächten mit Erſtaunen hörte, daß ſie beſtändig vor ſich hin pickerte: katal, katalta, katalti — kittel, kittalta, kittalti — — pokat, pokadeti — pikat — pik — pik — —

Indeſſen von der deutſchen Sprache begriff ich viel mehr, und die iſt doch nicht ſo gar kinderleicht. Denn wir armen Deutſchen, die wir ſchon mit Einquartierungen, Militärpflichten, Kopfſteuern und tauſenderlei Abgaben genug geplagt ſind, wir haben uns noch obendrein den Adelung aufgeſackt und quälen uns einander mit dem Akkuſativ und Dativ. Viel deutſche Sprache lernte ich vom alten Rektor Schallmeyer, einem braven geiſtlichen Herrn, der ſich meiner von Kind auf annahm. Aber ich lernte auch etwas derart von dem Profeſſor Schramm, einem Manne, der ein Buch über den ewigen Frieden geſchrieben hat, und in deſſen Klaſſe ſich meine Mitbuben am meiſten rauften.

Während ich in einem Zuge fortſchrieb und allerlei dabei dachte, habe ich mich unverſehens in die alten Schulgeſchichten hineingeſchwatzt, und ich ergreife dieſe Gelegenheit, um Ihnen zu zeigen, Madame, wie es nicht meine Schuld war, wenn ich von der Geographie ſo wenig lernte, daß ich mich ſpäterhin nicht in der Welt zurechtzufinden wußte. Damals hatten nämlich die Franzoſen alle Grenzen verrückt, alle Tage wurden die Länder neu illuminiert, die ſonſt blau geweſen, wurden jetzt plötzlich grün, manche wurden ſogar blutrot, die beſtimmten Lehrbuchſeelen wurden ſo ſehr ver-

tauscht und vermischt, daß kein Teufel sie mehr erkennen konnte, die Landesprodukte änderten sich ebenfalls, Zichorien und Runkelrüben wuchsen jetzt, wo sonst nur Hasen und hinterlaufende Landjunker zu sehen waren, auch die Charaktere der Völker änderten sich, die Deutschen wurden gelenkig, die Franzosen machten keine Komplimente mehr, die Engländer warfen das Geld nicht mehr zum Fenster hinaus, und die Venezianer waren nicht schlau genug, unter den Fürsten gab es viel Avancement, die alten Könige bekamen neue Uniformen, neue Königtümer wurden gebacken und hatten Absatz wie frische Semmel, manche Potentaten dagegen wurden von Haus und Hof gejagt und mußten auf andre Art ihr Brot zu verdienen suchen, und einige legten sich daher früh auf ein Handwerk und machten z. B. Siegellack oder — Madame, diese Periode hat endlich ein Ende, der Atem wollte mir ausgehen — kurz und gut, in solchen Zeiten kann man es in der Geographie nicht weit bringen.

Da hat man es doch besser in der Naturgeschichte, da können nicht so viele Veränderungen vorgehen, und da gibt es bestimmte Kupferstiche von Affen, Känguruhs, Zebras, Nashornen u. s. w. Weil mir solche Bilder im Gedächtnisse blieben, geschah es in der Folge sehr oft, daß mir manche Menschen beim ersten Anblick gleich wie alte Bekannte vorkamen.

Auch in der Mythologie ging es gut. Ich hatte meine liebe Freude an dem Göttergesindel, das so lustig nackt die Welt regierte. Ich glaube nicht, daß jemals ein Schulknabe im alten Rom die Hauptartikel seines Katechismus,

z. B. die Liebschaften der Venus, besser auswendig gelernt hat als ich. Aufrichtig gestanden, da wir doch einmal die alten Götter auswendig lernen mußten, so hätten wir sie auch behalten sollen, und wir haben vielleicht nicht viel Vorteil bei unserer neurömischen Dreigötterei oder gar bei unserem jüdischen Eingötzentum. Vielleicht war jene Mythologie im Grunde nicht so unmoralisch, wie man sie verschrieen hat, es ist z. B. ein sehr anständiger Gedanke des Homer, daß er jener vielbeliebten Venus einen Gemahl zur Seite gab.

Am allerbesten aber erging es mir in der französischen Klasse des Abbé d'Aulnoi, eines emigrierten Franzosen, der eine Menge Grammatiken geschrieben und eine rote Perücke trug und gar pfiffig umhersprang, wenn er seine Art poétique und seine Histoire allemande vortrug — Er war im ganzen Gymnasium der einzige, welcher deutsche Geschichte lehrte. Indessen auch das Französische hat seine Schwierigkeiten, und zur Erlernung desselben gehört viel Einquartierung, viel Getrommel, viel apprendre par cœur, und vor allem darf man kein bête allemande sein. Da gab es manches saure Wort, ich erinnere mich noch so gut, als wäre es gestern geschehen, daß ich durch la religion viel Unannehmlichkeiten erfahren. Wohl sechsmal erging an mich die Frage: „Henri, wie heißt der Glaube auf französisch?" Und sechsmal und immer weinerlicher antwortete ich: „Das heißt le crédit." Und beim siebenten Male, kirschbraun im Gesichte, rief der wütende Examinator: „Er heißt la religion" — und es regnete Prügel, und alle Kameraden lachten.

Madame! seit der Zeit kann ich das Wort religion nicht erwähnen hören, ohne daß mein Rücken blaß vor Schrecken und meine Wangen rot vor Scham wird. Und ehrlich gestanden, le crédit hat mir im Leben mehr genutzt als la religion — In diesem Augenblick fällt mir ein, daß ich dem Löwenwirt in Bologna noch fünf Taler schuldig bin. Und wahrhaftig, ich mache mich anheischig, dem Löwenwirt noch fünf Taler extra schuldig zu sein, wenn ich nur das unglückselige Wort la religion in diesem Leben nimmermehr zu hören brauche.

Parbleu, Madame! ich habe es im Französischen weit gebracht! Ich verstehe nicht nur Patois, sondern sogar adeliges Bonnenfranzösisch. Noch unlängst in einer noblen Gesellschaft verstand ich fast die Hälfte von dem Diskurs zweier deutschen Komtessen, wovon jede über vierundsechzig Jahr' und eben so viele Ahnen zählte. Ja, im Café Royal zu Berlin hörte ich einmal den Monsieur Hans Michel Martens französisch parlieren und verstand jedes Wort, obschon kein Verstand darin war. Man muß den Geist der Sprache kennen, und diesen lernt man am besten durch Trommeln. Parbleu! wie viel verdanke ich nicht dem französischen Tambour, der so lange bei uns im Quartier lag und wie ein Teufel aussah und doch von Herzen so engelgut war und so ganz vorzüglich trommelte.

Es war eine kleine, bewegliche Figur mit einem fürchterlichen schwarzen Schnurrbarte, worunter sich die roten Lippen trotzig hervorbäumten, während die feurigen Augen hin und her schossen.

Ich kleiner Junge hing an ihm wie eine Klette und half ihm seine Knöpfe spiegelblank putzen und seine Weste mit Kreide weißen — denn Monsieur Le Grand wollte gerne gefallen — und ich folgte ihm auch auf die Wache, nach dem Appell, nach der Parade — da war nichts als Waffenglanz und Lustigkeit — les jours de fête sont passés! Monsieur Le Grand wußte nur wenig gebrochenes Deutsch, nur die Hauptausdrücke — Brot, Kuß, Ehre — doch konnte er sich auf der Trommel sehr gut verständlich machen, z. B. wenn ich nicht wußte, was das Wort „liberté" bedeute, so trommelte er den Marseiller Marsch — und ich verstand ihn. Wußte ich nicht die Bedeutung des Wortes „égalité", so trommelte er den Marsch „Ça ira, ça ira — — les aristocrates à la lanterne!" — und ich verstand ihn. Wußte ich nicht, was „bêtise" sei, so trommelte er den Dessauer Marsch, den wir Deutschen, wie auch Goethe berichtet, in der Champagne getrommelt — und ich verstand ihn. Er wollte mir mal das Wort „l'Allemagne" erklären, und er trommelte jene allzu einfache Urmelodie, die man oft an Markttagen bei tanzenden Hunden hört, nämlich Dum — Dum — Dum — ich ärgerte mich, aber ich verstand ihn doch.

Auf ähnliche Weise lehrte er mich auch die neuere Geschichte. Ich verstand zwar nicht die Worte, die er sprach, aber da er während des Sprechens beständig trommelte, so wußte ich doch, was er sagen wollte. Im Grunde ist das die beste Lehrmethode. Die Geschichte von der Bestürmung der Bastille, der Tuilerien u. s. w. begreift man erst recht, wenn man weiß, wie bei solchen Gelegenheiten getrommelt

wurde. In unseren Schulkompendien liest man bloß: „Ihre Exz. die Barone und Grafen und hochdero Gemahlinnen wurden geköpft — Ihre Altessen die Herzöge und Prinzen und höchstdero Gemahlinnen wurden geköpft — Ihre Majestät der König und allerhöchstdero Gemahlin wurden geköpft —" aber wenn man den roten Guillotinenmarsch trommeln hört, so begreift man dieses erst recht, und man erfährt das Warum und das Wie. Madame, das ist ein gar wunderlicher Marsch! Er durchschauerte mir Mark und Bein, als ich ihn zuerst hörte, und ich war froh, daß ich ihn vergaß — Man vergißt so etwas, wenn man älter wird, ein junger Mann hat jetzt so viel anderes Wissen im Kopfe zu behalten — Whist, Boston, genealogische Tabellen, Bundestagsbeschlüsse, Dramaturgie, Liturgie, Vorschneiden — und wirklich, trotz allem Stirnreiben konnte ich mich lange Zeit nicht mehr auf jene gewaltige Melodie besinnen. Aber denken Sie sich, Madame! unlängst sitze ich an der Tafel mit einer ganzen Menagerie von Grafen, Prinzen, Prinzessinnen, Kammerherren, Hofmarschallinnen, Hofschenken, Oberhofmeisterinnen, Hofsilberbewahrern, Hofjägermeisterinnen, und wie diese vornehmen Domestiken noch außerdem heißen mögen, und ihre Unterdomestiken liefen hinter ihren Stühlen und schoben ihnen die gefüllten Teller vors Maul — ich aber, der übergangen und übersehen wurde, saß müßig ohne die mindeste Kinnbackenbeschäftigung, und ich knetete Brotkügelchen und trommelte vor Langerweile mit den Fingern, und zu meinem Entsetzen trommelte ich plötzlich den roten, längst vergessenen Guillotinenmarsch.

„Und was geschah?" Madame, diese Leute lassen sich im Essen nicht stören und wissen nicht, daß andere Leute, wenn sie nichts zu essen haben, plötzlich anfangen zu trommeln, und zwar ganz kuriose Märsche, die man längst vergessen glaubte.

Ist nun das Trommeln ein angeborenes Talent, oder hab' ich es frühzeitig ausgebildet, genug, es liegt mir in den Gliedern, in Händen und Füßen, und äußert sich oft unwillkürlich. Zu Berlin saß ich einst im Kollegium des Geheimerats Schmalz, eines Mannes, der den Staat gerettet durch sein Buch über die Schwarzmäntel- und Rotmäntelgefahr — Sie erinnern sich, Madame, aus dem Pausanius, daß einst durch das Geschrei eines Esels ein eben so gefährliches Komplott entdeckt wurde, auch wissen Sie aus dem Livius oder aus Beckers Weltgeschichte, daß die Gänse das Kapitol gerettet — Doch um wieder auf besagten Hammel zu kommen, im Kollegium des Herrn Geheimerats Schmalz hörte ich das Völkerrecht, und es war ein langweiliger Sommernachmittag, und ich saß auf der Bank und hörte immer weniger — der Kopf war mir eingeschlafen — doch plötzlich ward ich aufgeweckt durch das Geräusch meiner eigenen Füße, die wach geblieben waren und wahrscheinlich zugehört hatten, daß just das Gegenteil vom Völkerrecht vorgetragen und auf Konstitutionsgesinnung geschimpft wurde, und meine Füße, die mit ihren kleinen Hühneraugen das Treiben der Welt besser durchschauen, als der Geheimerat mit seinen großen Junoaugen, diese armen, stummen Füße, unfähig, durch Worte ihre unmaßgebliche Meinung auszusprechen,

wollten sich durch Trommeln verständlich machen und trommelten so stark, daß ich dadurch schier ins Malheur kam.

Verdammte, unbesonnene Füße! sie spielten mir einen ähnlichen Streich, als ich einmal in Göttingen bei Professor Saalfeld hospitierte, und dieser mit seiner steifen Beweglichkeit auf dem Katheder hin und her sprang und sich echauffierte, um auf den Kaiser Napoleon recht ordentlich schimpfen zu können — nein, arme Füße, ich kann es euch nicht verdenken, daß ihr damals getrommelt, ja ich würde es euch nicht mal verdacht haben, wenn ihr, in eurer stummen Naivität, euch noch fußtrittdeutlicher ausgesprochen hättet. Wie darf ich, der Schüler Le Grands, den Kaiser schmähen hören? Den Kaiser! den Kaiser! den großen Kaiser!

Denke ich an den großen Kaiser, so wird es in meinem Gedächtnisse wieder recht sommergrün und goldig, eine lange Lindenallee taucht blühend empor, auf den laubigen Zweigen sitzen singende Nachtigallen, der Wasserfall rauscht, auf runden Beeten stehen Blumen und bewegen traumhaft ihre schönen Häupter — und ich stand mit ihnen im wunderlichen Verkehr, die geschminkten Tulpen grüßten mich bettelstolz herablassend, die nervenkranken Lilien nickten wehmütig zärtlich, die trunkenroten Rosen lachten mir schon von weitem entgegen, die Nachtviolen seufzten — mit den Myrten und Lorbeeren hatte ich damals noch keine Bekanntschaft, denn sie lockten nicht durch schimmernde Blüte, aber mit den Reseden, womit ich jetzt so schlecht stehe, war ich ganz besonders intim — Ich spreche vom Hofgarten zu Düsseldorf, wo ich oft auf dem Rasen lag und andächtig zu-

hörte, wenn mir Monsieur Le Grand von den Kriegstaten des großen Kaisers erzählte und dabei die Märsche schlug, die während jener Taten getrommelt wurden, so daß ich alles lebendig sah und hörte. Ich sah den Zug über den Simplon — der Kaiser voran und hinterdrein klimmend die braven Grenadiere, während aufgescheuchtes Gevögel sein Krächzen erhebt und die Gletscher in der Ferne donnern — ich sah den Kaiser, die Fahne im Arm, auf der Brücke von Lodi — ich sah den Kaiser im grauen Mantel bei Marengo — ich sah den Kaiser zu Roß in der Schlacht bei den Pyramiden — nichts als Pulverdampf und Mamelucken — ich sah den Kaiser in der Schlacht bei Austerlitz — hui! wie pfiffen da die Kugeln über die glatte Eisbahn! — ich sah, ich hörte die Schlacht bei Jena — dum, dum, dum — ich sah, ich hörte die Schlacht bei Eylau, Wagram — — — — — nein, kaum konnt' ich es aushalten! Monsieur Le Grand trommelte, daß fast mein eigenes Trommelfell dadurch zerrissen wurde.

Kapitel VIII.

Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hochbegnadigten, eigenen Augen, ihn selber, hosianna! den Kaiser.

Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich mich durch das gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und Schlachten, die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug den Generalmarsch — und dennoch dachte ich zu gleicher Zeit an die Polizeiver-

ordnung, daß man bei fünf Taler Strafe nicht mitten durch die Allee reiten dürfe. Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch die Allee, die schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen zitterten furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen Himmel oben schwamm sichtbar ein goldener Stern. Der Kaiser trug seine scheinlose grüne Uniform und das kleine welthistorische Hütchen. Er ritt ein weißes Rößlein, und das ging so ruhig stolz, so sicher, so ausgezeichnet — wär' ich damals Kronprinz von Preußen gewesen, ich hätte dieses Rößlein beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß der Kaiser, die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte gutmütig den Hals des Pferdchens — Es war eine sonnigmarmorne Hand, eine mächtige Hand, eine von den beiden Händen, die das vielköpfige Ungeheuer der Anarchie gebändigt und den Völkerzweikampf geordnet hatten — und sie klopfte gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei marmornen Griechen- und Römerköpfen finden, die Züge desselben waren ebenfalls edel gemessen, wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand geschrieben: Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln, das jedes Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen — und doch wußte man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — et la Prusse n'existait plus — diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — und die ganze Klerisei hatte ausgeklingelt — diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — und das ganze heilige römische Reich tanzte. Und diese Lippen lächelten, und auch das Auge

lächelte — Es war ein Auge, klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen, es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie nur nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne war nicht so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger Schlachten, und es zuckte bisweilen über dieser Stirn, und das waren die schaffenden Gedanken, die großen Siebenmeilenstiefelgedanken, womit der Geist des Kaisers unsichtbar über die Welt hinschritt — und ich glaube, jeder dieser Gedanken hätte einem deutschen Schriftsteller zeit seines Lebens vollauf Stoff zum Schreiben gegeben.

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersetzte sich ihm, hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit Gold und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die Trompeten erklangen, neben mir drehte sich der tolle Aloysius und schnarrte die Namen seiner Generale, unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief tausendstimmig: Es lebe der Kaiser!

Kapitel IX.

Der Kaiser ist tot. Auf einer öden Insel des Indischen Meeres ist sein einsames Grab, und er, dem die Erde zu eng war, liegt ruhig unter dem kleinen Hügel, wo fünf Trauerweiden gramvoll ihre grünen Haare herabhängen lassen und ein frommes Bächlein wehmütig klagend vorbeirieselt. Es steht keine Inschrift auf seinem Leichensteine; aber Klio mit dem gerechten Griffel schrieb unsichtbare

Worte darauf, die wie Geistertöne durch die Jahrtausende klingen werden.

Britannia! dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser genug, um von dir abzuwaschen die Schande, die der große Tote dir sterbend vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du selbst warst der sizilianische Häscher, den die verschworenen Könige gedungen, um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen, was das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte — Und er war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd —

Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon, und wenn diese Spott- und Tränenlieder den Kanal hinüberklingen, so erröten die Wangen aller ehrsamen Briten. Einst aber wird dieses Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britannien mehr, zu Boden geworfen ist das Volk des Stolzes, Westminsters Grabmäler liegen zertrümmert, vergessen ist der königliche Staub, den sie verschlossen — Und Sankt Helena ist das heilige Grab, wohin die Völker des Orients und Occidents wallfahrten in buntbewimpelten Schiffen und ihr Herz stärken durch große Erinnerung an die Taten des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson Lowe, wie es geschrieben steht in den Evangelien Las Cases, O'Meara und Antommarchi.

Seltsam! die drei größten Widersacher des Kaisers hat schon ein schreckliches Schicksal getroffen: Londonderry hat sich die Kehle abgeschnitten, Ludwig XVIII. ist auf seinem Throne verfault, und Professor Saalfeld ist noch immer Professor in Göttingen.

Kapitel X.

Es war ein klarer, fröstelnder Herbsttag, als ein junger Mensch von studentischem Ansehen durch die Allee des Düsseldorfer Hofgartens langsam wanderte, manchmal, wie aus kindischer Lust, das raschelnde Laub, das den Boden bedeckte, mit den Füßen aufwarf, manchmal aber auch wehmütig hinaufblickte nach den dürren Bäumen, woran nur noch wenige Goldblätter hingen. Wenn er so hinaufsah, dachte er an die Worte des Glaukos:

„Gleich wie Blätter im Walde, so sind die Geschlechter der Menschen;
Blätter verweht zur Erde der Wind nun, andere treibt dann
Wieder der knospende Wald, wenn neu auflebet der Frühling:
So der Menschen Geschlecht, dies wächst, und jenes verschwindet."

In frühern Tagen hatte der junge Mensch mit ganz andern Gedanken an eben dieselben Bäume hinaufgesehen, und er war damals ein Knabe und suchte Vogelnester oder Sommerkäfer, die ihn gar sehr ergötzten, wenn sie lustig dahinsummten und sich der hübschen Welt erfreuten und zufrieden waren mit einem saftig grünen Blättchen, mit einem Tröpfchen Tau, mit einem warmen Sonnenstrahl und mit dem süßen Kräuterduft. Damals war des Knaben Herz eben so vergnügt wie die flatternden Tierchen. Jetzt aber war sein Herz älter geworden, die kleinen Sonnenstrahlen waren darin erloschen, alle Blumen waren darin abgestorben, sogar der schöne Traum der Liebe war darin verblichen, im armen Herzen war nichts als Mut und Gram, und damit ich das Schmerzlichste sage — es war mein Herz.

Denselben Tag war ich zur alten Vaterstadt zurückgekehrt, aber ich wollte nicht darin übernachten und sehnte mich nach Godesberg, um zu den Füßen meiner Freundin mich niederzusetzen und von der kleinen Veronika zu erzählen. Ich hatte die lieben Gräber besucht. Von allen lebenden Freunden und Verwandten hatte ich nur einen Ohm und eine Muhme wiedergefunden. Fand ich auch sonst noch bekannte Gestalten auf der Straße, so kannte mich doch niemand mehr, und die Stadt selbst sah mich an mit fremden Augen, viele Häuser waren unterdessen neu angestrichen worden, aus den Fenstern guckten fremde Gesichter, um die alten Schornsteine flatterten abgelebte Spatzen, alles sah so tot und doch so frisch aus, wie Salat, der auf einem Kirchhofe wächst; wo man sonst französisch sprach, ward jetzt preußisch gesprochen, sogar ein kleines preußisches Höfchen hatte sich dort angesiedelt, und die Leute trugen Hoftitel, die ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin geworden, und es gab jetzt dort Hofschneider, Hofschuster, Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsladen, die ganze Stadt schien ein Hoflazarett für Hofgeisteskranke. Nur der alte Kurfürst erkannte mich, er stand noch auf dem alten Platz, aber er schien magerer geworden zu sein. Eben weil er immer mitten auf dem Markte stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume und dachte an das Märchen von den verzauberten Städten, und ich eilte zum Tore hinaus, damit ich nicht zu früh erwachte. Im Hofgarten vermißte ich manchen Baum, und mancher war ver-

krüppelt, und die vier großen Pappeln, die mir sonst wie grüne Riesen erschienen, waren klein geworden. Einige hübsche Mädchen gingen spazieren, bunt geputzt, wie wandelnde Tulpen. Und diese Tulpen hatte ich gekannt, als sie noch kleine Zwiebelchen waren: denn ach! es waren ja Nachbarskinder, womit ich einst „Prinzessin im Turme" gespielt hatte. Aber die schönen Jungfrauen, die ich einst als blühende Rosen gekannt, sah ich jetzt als verwelkte Rosen, und in manche hohe Stirne, deren Stolz mir einst das Herz entzückte, hatte Saturn mit seiner Sense tiefe Runzeln eingeschnitten. Jetzt erst, aber ach! viel zu spät, entdeckte ich, was der Blick bedeuten sollte, den sie einst dem schon jünglinghaften Knaben zugeworfen; ich hatte unterdessen in der Fremde manche Parallelstellen in schönen Augen bemerkt. Tief bewegte mich das demütige Hutabnehmen eines Mannes, den ich einst reich und vornehm gesehen, und der seitdem zum Bettler herabgesunken war; wie man denn überall sieht, daß die Menschen, wenn sie einmal im Sinken sind, wie nach dem Newtonschen Gesetze immer entsetzlich schneller und schneller ins Elend herabfallen. Wer mir aber gar nicht verändert schien, das war der kleine Baron, der lustig wie sonst durch den Hofgarten tänzelte, mit der einen Hand den linken Rockschoß in die Höhe haltend, mit der andern Hand sein dünnes Rohrstöckchen hin und her schwingend; es war noch immer dasselbe freundliche Gesichtchen, dessen Rosenröte sich nach der Nase hin konzentriert, es war noch immer das alte Kegelhütchen, es war noch immer das alte Zöpfchen, nur daß aus diesem jetzt einige weiße Härchen

ſtatt der ehemaligen ſchwarzen Härchen hervorkamen. Aber ſo vergnügt er auch ausſah, ſo wußte ich dennoch, daß der arme Baron unterdeſſen viel Kummer ausgeſtanden hatte, ſein Geſichtchen wollte es mir verbergen, aber die weißen Härchen ſeines Zöpfchens haben es mir hinter ſeinem Rücken verraten. Und das Zöpfchen ſelber hätte es gerne wieder abgeleugnet und wackelte gar wehmütig luſtig.

Ich war nicht müde, aber ich bekam doch Luſt, mich noch einmal auf die hölzerne Bank zu ſetzen, in die ich einſt den Namen meines Mädchens eingeſchnitten. Ich konnte ihn kaum wiederfinden, es waren ſo viele neue Namen darüber hingeſchnitzelt. Ach! einſt war ich auf dieſer Bank eingeſchlafen und träumte von Glück und Liebe. „Träume ſind Schäume.“ Auch die alten Kinderſpiele kamen mir wieder in den Sinn, auch die alten, hübſchen Märchen! aber ein neues falſches Spiel und ein neues häßliches Märchen klang immer hindurch, und es war die Geſchichte von zwei armen Seelen, die einander untreu wurden und es nachher in der Treuloſigkeit ſo weit brachten, daß ſie ſogar dem lieben Gotte die Treue brachen. Es iſt eine böſe Geſchichte, und wenn man juſt nichts Beſſeres zu tun weiß, kann man darüber weinen. O Gott! einſt war die Welt ſo hübſch, und die Vögel ſangen dein ewiges Lob, und die kleine Veronika ſah mich an mit ſtillen Augen, und wir ſaßen vor der marmornen Statue auf dem Schloßplatz — auf der einen Seite liegt das alte, verwüſtete Schloß, worin es ſpukt und nachts eine ſchwarzſeidene Dame ohne Kopf mit langer, rauſchender Schleppe herumwandelt; auf der andern Seite iſt ein

hohes weißes Gebäude, in dessen oberen Gemächern die bunten Gemälde mit goldenen Rahmen wunderbar glänzten, und in dessen Untergeschosse so viele tausend mächtige Bücher standen, die ich und die kleine Veronika oft mit Neugier betrachteten, wenn uns die fromme Ursula an die großen Fenster hinanhob — Späterhin, als ich ein großer Knabe geworden, erkletterte ich dort täglich die höchsten Leitersprossen und holte die höchsten Bücher herab und las darin so lange, bis ich mich vor nichts mehr, am wenigsten vor Damen ohne Kopf, fürchtete, und ich wurde so gescheit, daß ich alle alten Spiele und Märchen und Bilder und die kleine Veronika und sogar ihren Namen vergaß.

Während ich aber, auf der alten Bank des Hofgartens sitzend, in die Vergangenheit zurückträumte, hörte ich hinter mir verworrene Menschenstimmen, welche das Schicksal der armen Franzosen beklagten, die, im russischen Kriege als Gefangene nach Sibirien geschleppt, dort mehre lange Jahre, obgleich schon Frieden war, zurückgehalten worden und jetzt erst heimkehrten. Als ich aufsah, erblickte ich wirklich diese Waisenkinder des Ruhmes; durch die Risse ihrer zerlumpten Uniformen lauschte das nackte Elend, in ihren verwitterten Gesichtern lagen tiefe, klagende Augen, und obgleich verstümmelt, ermattet und meistens hinkend, blieben sie doch noch immer in einer Art militärischen Schrittes, und, seltsam genug! ein Tambour mit einer Trommel schwankte voran; und mit innerem Grauen ergriff mich die Erinnerung an die Sage von den Soldaten, die des Tags in der Schlacht gefallen und des Nachts wieder vom Schlachtfelde

aufstehen und mit dem Tambour an der Spitze nach ihrer Vaterstadt marschieren, und wovon das alte Volkslied singt:

„Er schlug die Trommel auf und nieder,
Sie sind vorm Nachtquartier schon wieder,
Ins Gäßlein hell hinaus,
Trallerie, trallerei, trallera,
Sie ziehn vor Schätzels Haus.

„Da stehen morgens die Gebeine
In Reih' und Glied wie Leichensteine,
Die Trommel geht voran,
Trallerie, trallerei, trallera,
Daß Sie ihn sehen kann."

Wahrlich, der arme französische Tambour schien halb verwest aus dem Grabe gestiegen zu sein, es war nur ein kleiner Schatten in einer schmutzig zerfetzten grauen Kapotte, ein verstorben gelbes Gesicht mit einem großen Schnurrbarte, der wehmütig herabhing über die verblichenen Lippen, die Augen waren wie verbrannter Zunder, worin nur noch wenige Fünkchen glimmen, und dennoch, an einem einzigen dieser Fünkchen erkannte ich Monsieur Le Grand.

Er erkannte auch mich und zog mich nieder auf den Rasen, und da saßen wir wieder wie sonst, als er mir auf der Trommel die französische Sprache und die neuere Geschichte dozierte. Es war noch immer die wohlbekannte alte Trommel, und ich konnte mich nicht genug wundern, wie er sie vor russischer Habsucht geschützt hatte. Er trommelte jetzt wieder wie sonst, jedoch ohne dabei zu sprechen. Waren aber die Lippen unheimlich zusammengekniffen, so sprachen desto

mehr seine Augen, die sieghaft aufleuchteten, indem er die alten Märsche trommelte. Die Pappeln neben uns erzitterten, als er wieder den roten Guillotinenmarsch erdröhnen ließ. Auch die alten Freiheitskämpfe, die alten Schlachten, die Taten des Kaisers trommelte er wie sonst, und es schien, als sei die Trommel selber ein lebendiges Wesen, das sich freute, seine innere Lust aussprechen zu können. Ich hörte wieder den Kanonendonner, das Pfeifen der Kugeln, den Lärm der Schlacht, ich sah wieder den Todesmut der Garde, ich sah wieder die flatternden Fahnen, ich sah wieder den Kaiser zu Roß — aber allmählich schlich sich ein trüber Ton in jene freudigsten Wirbel, aus der Trommel drangen Laute, worin das wildeste Jauchzen und das entsetzlichste Trauern unheimlich gemischt waren, es schien ein Siegesmarsch und zugleich ein Totenmarsch, die Augen Le Grands öffneten sich geisterhaft weit, und ich sah darin nichts als ein weites, weißes Eisfeld, bedeckt mit Leichen — es war die Schlacht bei der Moskwa.

Ich hätte nie gedacht, daß die alte, harte Trommel so schmerzliche Laute von sich geben könnte, wie jetzt Monsieur Le Grand daraus hervorzulocken wußte. Es waren getrommelte Tränen, und sie tönten immer leiser, und wie ein trübes Echo brachen tiefe Seufzer aus der Brust Le Grands. Und dieser wurde immer matter und gespenstischer, seine dürren Hände zitterten vor Frost, er saß wie im Traume und bewegte mit seinen Trommelstöcken nur die Luft und horchte wie auf ferne Stimmen, und endlich schaute er mich an mit einem tiefen, abgrundtiefen, flehenden Blick — ich

verstand ihn — und dann sank sein Haupt herab auf die Trommel.

Monsieur Le Grand hat in diesem Leben nie mehr getrommelt. Auch seine Trommel hat nie mehr einen Ton von sich gegeben, sie sollte keinem Feinde der Freiheit zu einem servilen Zapfenstreich dienen, ich hatte den letzten, flehenden Blick Le Grands sehr gut verstanden, und zog sogleich den Degen aus meinem Stock und zerstach die Trommel.

Kapitel XI.

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame!

Aber das Leben ist im Grunde so fatal ernsthaft, daß es nicht zu ertragen wäre ohne solche Verbindung des Pathetischen mit dem Komischen. Das wissen unsere Poeten. Die grauenhaftesten Bilder des menschlichen Wahnsinns zeigt uns Aristophanes nur im lachenden Spiegel des Witzes, den großen Denkerschmerz, der seine eigene Nichtigkeit begreift, wagt Goethe nur mit den Knittelversen eines Puppenspiels auszusprechen, und die tödlichste Klage über den Jammer der Welt legt Shakespeare in den Mund eines Narren, während er dessen Schellenkappe ängstlich schüttelt.

Sie haben's alle dem großen Urpoeten abgesehen, der in seiner tausendaktigen Welttragödie den Humor aufs Höchste zu treiben weiß, wie wir es täglich sehen: — nach dem Abgang der Helden kommen die Clowns und Grazioſos mit ihren Narrenkolben und Pritschen, nach den blutigen Revolutionsszenen und Kaiseraktionen kommen wieder heran-

gewatschelt die dicken Bourbonen mit ihren alten abgestandenen Späßchen und zartlegitimen Bonmots, und graziöse hüpft herbei die alte Noblesse mit ihrem verhungerten Lächeln, und hintendrein wallen die frommen Kapuzen mit Lichtern, Kreuzen und Kirchenfahnen; — sogar in das höchste Pathos der Welttragödie pflegen sich komische Züge einzuschleichen, der verzweifelnde Republikaner, der sich wie ein Brutus das Messer ins Herz stieß, hat vielleicht zuvor daran gerochen, ob auch kein Hering damit geschnitten worden, und auf dieser großen Weltbühne geht es auch außerdem ganz wie auf unseren Lumpenbrettern, auch auf ihr gibt es besoffene Helden, Könige, die ihre Rolle vergessen, Kulissen, die hängen geblieben, hervorschallende Souffleurstimmen, Tänzerinnen, die mit ihrer Lendenpoesie Effekt machen, Kostüme, die als Hauptsache glänzen.

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, Madame! Während ich das Ende des vorigen Kapitels schrieb und Ihnen erzählte, wie Monsieur Le Grand starb, und wie ich das testamentum militare, das in seinem letzten Blicke lag, gewissenhaft exekutierte, da klopfte es an meine Stubentüre, und herein trat eine arme, alte Frau, die mich freundlich frug, ob ich ein Doktor sei. Und als ich dies bejahte, bat sie mich recht freundlich, mit ihr nach Hause zu gehen, um dort ihrem Manne die Hühneraugen zu schneiden.

Kapitel XII.

Die deutschen Zensoren — Dummköpfe —

Kapitel XIII.

Madame! beklagen Sie sich nicht über meine Abschweifungen. In allen vorhergehenden Kapiteln ist keine Zeile die nicht zur Sache gehörte, ich schreibe gedrängt, ich vermeide alles Überflüssige, ich übergehe sogar oft das Notwendige, z. B. ich habe noch nicht einmal ordentlich citiert — ich meine nicht Geister, sondern, im Gegenteil, ich meine Schriftsteller — und doch ist das Citieren alter und neuer Bücher das Hauptvergnügen eines jungen Autors, und so ein paar grundgelehrte Citate zieren den ganzen Menschen. Glauben Sie nur nicht, Madame, es fehle mir an Bekanntschaft mit Büchertiteln. Außerdem kenne ich den Kunstgriff großer Geister, die es verstehen, die Korinthen aus den Semmeln und die Citate aus den Kollegienheften herauszupicken; ich

weiß auch, woher Bartels den Most holt. Im Notfall könnte ich bei meinen gelehrten Freunden eine Anleihe von Citaten machen. Mein Freund G. in Berlin ist sozusagen ein kleiner Rothschild an Citaten und leiht mir gern einige Millionen, und hat er sie selbst nicht vorrätig, so kann er sie leicht bei einigen andern kosmopolitischen Geistesbankiers zusammenbringen — Doch, ich brauche jetzt noch keine Anleihe zu machen, ich bin ein Mann, der sich gut steht, ich habe jährlich meine 10,000 Citate zu verzehren, ja, ich habe sogar die Erfindung gemacht, wie man falsche Citate für echte ausgeben kann. Sollte irgend ein großer, reicher Gelehrter, z. B. Michael Beer, mir dieses Geheimnis abkaufen wollen, so will ich es gerne für 19,000 Taler Kurant abstehen; auch ließe ich mich handeln. Eine andere Erfindung will ich zum Heile der Literatur nicht verschweigen und will sie gratis mitteilen:

Ich halte es nämlich für ratsam, alle obskuren Autoren mit ihrer Hausnummer zu citieren.

Diese „guten Leute und schlechten Musikanten" — so wird im Ponce de Leon das Orchester angeredet — diese obskuren Autoren besitzen doch immer selbst noch ein Exemplärchen ihres längstverschollenen Büchleins, und um dieses aufzutreiben, muß man also ihre Hausnummer wissen. Wollte ich z. B. „Spittas Sangbüchlein für Handwerksburschen" citieren — meine liebe Madame, wo wollten Sie dieses finden? Citiere ich aber:

„vid. Sangbüchlein für Handwerksburschen von P. Spitta; Lüneburg, auf der Lünerstraße Nr. 2, rechts um die Ecke" —

so können Sie, Madame, wenn Sie es der Mühe wert halten, das Büchlein auftreiben. Es ist aber nicht der Mühe wert.

Übrigens, Madame, haben Sie gar keine Idee davon, mit welcher Leichtigkeit ich citieren kann. Überall finde ich Gelegenheit, meine tiefe Gelahrtheit anzubringen. Spreche ich z. B. vom Essen, so bemerke ich in einer Note, daß die Römer, Griechen und Hebräer ebenfalls gegessen haben, ich citiere all die köstlichen Gerichte, die von der Köchin des Lucullus bereitet worden — weh mir, daß ich anderthalb Jahrtausend zu spät geboren bin! — ich bemerke auch, daß die gemeinschaftlichen Mahle bei den Griechen so und so hießen, und daß die Spartaner schlechte schwarze Suppen gegessen — es ist doch gut, daß ich damals noch nicht lebte, ich kann mir nichts Entsetzlicheres denken, als wenn ich armer Mensch ein Spartaner geworden wäre, Suppe ist mein Lieblingsgericht — Madame, ich denke nächstens nach London zu reisen, wenn es aber wirklich wahr ist, daß man dort keine Suppe bekommt, so treibt mich die Sehnsucht bald wieder zurück nach den Suppenfleischtöpfen des Vaterlandes. Über das Essen der alten Hebräer könnt' ich weitläuftig mich aussprechen und bis auf die jüdische Küche der neuesten Zeit herabgehen — ich citiere bei dieser Gelegenheit den ganzen Steinweg — Ich könnte auch anführen, wie human sich viele Berliner Gelehrte über das Essen der Juden geäußert, ich käme dann auf die anderen Vorzüglichkeiten und Vortrefflichkeiten der Juden, auf die Erfindungen, die man ihnen verdankt, z. B. die Wechsel, das Christentum — aber halt! letzteres wollen wir ihnen nicht allzu hoch anrechnen,

da wir eigentlich noch wenig Gebrauch davon gemacht haben — ich glaube, die Juden selbst haben dabei weniger ihre Rechnung gefunden, als bei der Erfindung der Wechsel. Bei Gelegenheit der Juden könnte ich auch Tacitus citieren — er sagt, sie verehrten Esel in ihren Tempeln — und bei Gelegenheit der Esel, welch ein weites Citatenfeld eröffnet sich mir! Wieviel Merkwürdiges läßt sich anführen über antike Esel, im Gegensatz zu den modernen. Wie vernünftig waren jene, und ach! wie stupide sind diese. Wie verständig spricht z. B. Bileams Esel,

vid. Pentat. Lib. — — — —

Madame, ich habe just das Buch nicht bei der Hand und will diese Stelle zum Ausfüllen offen lassen. Dagegen in Hinsicht der Abgeschmacktheit neuerer Esel citiere ich:

vid. — — — —

— — — —

Nein, ich will auch diese Stelle offen lassen, sonst werde ich ebenfalls citiert, nämlich injuriarum. Die neueren Esel sind große Esel. Die alten Esel, die so hoch in der Kultur standen,

vid. Gesneri: De antiqua honestate asinorum.
(In comment. Götting. T. II. p. 32.)

sie würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie hörten, wie man von ihren Nachkommen spricht. Einst war „Esel" ein Ehrenname — bedeutete so viel wie jetzt „Hofrat," „Baron," „Doctor Philosophiae" — Jakob vergleicht damit seinen Sohn Issaschar, Homer vergleicht damit seinen Helden Ajax, und jetzt vergleicht man damit den Herrn v.....! Ma-

dame, bei Gelegenheit solcher Esel könnte ich mich tief in die Literaturgeschichte versenken, ich könnte alle große Männer citieren, die verliebt gewesen sind, z. B. den Abelardum, Picum Mirandulanum, Borbonium, Curtesium, Angelum Politianum, Raymundum Lullum und Henricum Heineum. Bei Gelegenheit der Liebe könnte ich wieder alle große Männer citieren, die keinen Tabak geraucht haben, z. B. Cicero, Justinian, Goethe, Hugo, Ich — zufällig sind wir alle fünf auch so halb und halb Juristen. Mabillon konnte nicht einmal den Rauch einer fremden Pfeife vertragen, in seinem Itinere germanico klagt er in Hinsicht der deutschen Wirtshäuser, „quod molestus ipsi fuerit tabaci grave olentis foetor." Dagegen wird anderen großen Männern eine Vorliebe für den Tabak zugeschrieben. Raphael Thorus hat einen Hymnus auf den Tabak gedichtet — Madame, Sie wissen vielleicht noch nicht, daß ihn Isaak Elseverius Anno 1628 zu Leiden in Quart herausgegeben hat — und Ludovicus Kinschot hat eine Vorrede in Versen dazu geschrieben. Grävius hat sogar ein Sonett auf den Tabak gemacht. Auch der große Boxhornius liebte den Tabak. Bayle, in seinem Dict. hist. et critiq. meldet von ihm, er habe sich sagen lassen, daß der große Boxhornius beim Rauchen einen großen Hut mit einem Loch im Vorderrand getragen, in welches er oft die Pfeife gesteckt, damit sie ihn in seinen Studien nicht hindere — Apropos, bei Erwähnung des großen Boxhornius könnte ich auch all die großen Gelehrten citieren, die sich ins Boxhorn jagen ließen und davonliefen. Ich verweise aber bloß auf Joh. Georg. Martius: De fuga literatorum etc.

etc. etc. Wenn wir die Geschichte durchgehen, Madame, so haben alle großen Männer einmal in ihrem Leben davonlaufen müssen: — Lot, Tarquinius, Moses, Jupiter, Frau von Staël, Nebukadnezar, Benjowsky, Mahomet, die ganze preußische Armee, Gregor VII., Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau — ich könnte noch sehr viele Namen anführen, z. B. die, welche an der Börse auf dem schwarzen Brette verzeichnet sind.

Sie sehen, Madame, es fehlt mir nicht an Gründlichkeit und Tiefe. Nur mit der Systematik will es noch nicht so recht gehen. Als ein echter Deutscher hätte ich dieses Buch mit einer Erklärung seines Titels eröffnen müssen, wie es im heiligen römischen Reiche Brauch und Herkommen ist. Phidias hat zwar zu seinem Jupiter keine Vorrede gemacht, eben so wenig, wie auf der mediceischen Venus — ich habe sie von allen Seiten betrachtet — irgend ein Citat gefunden wird; — aber die alten Griechen waren Griechen, unsereiner ist ein ehrlicher Deutscher, kann die deutsche Natur nicht ganz verleugnen, und ich muß mich daher noch nachträglich über den Titel meines Buches aussprechen.

Madame, ich spreche demnach:

I. Von den Ideen.

A. Von den Ideen im allgemeinen.

a. Von vernünftigen Ideen.

b. Von unvernünftigen Ideen.

a. Von den gewöhnlichen Ideen.

β. Von den Ideen, die mit grünem Leder überzogen sind.

Diese werden wieder eingeteilt in — doch das wird sich alles schon finden.

Kapitel XIV.

Madame, haben Sie überhaupt eine Idee von einer Idee? Was ist eine Idee? „Es liegen einige gute Ideen in diesem Rock," sagte mein Schneider, indem er mit ernster Anerkennung den Oberrock betrachtete, der sich noch aus meinen berlinisch eleganten Tagen herschreibt, und woraus jetzt ein ehrsamer Schlafrock gemacht werden sollte. Meine Wäscherin klagt, „Der Pastor S. habe ihrer Tochter Ideen in den Kopf gesetzt, und sie sei dadurch unklug geworden und wolle keine Vernunft mehr annehmen." Der Kutscher Pattensen brummt bei jeder Gelegenheit: „Das ist eine Idee! Das ist eine Idee!" Gestern aber wurde er ordentlich verdrießlich, als ich ihn frug, was er sich unter einer Idee vorstelle. Und verdrießlich brummte er: „Nu, nu, eine Idee ist eine Idee! eine Idee ist alles dumme Zeug, was man sich einbildet." In gleicher Bedeutung wird dieses Wort als Buchtitel von dem Hofrat Heeren in Göttingen gebraucht.

Der Kutscher Pattensen ist ein Mann, der auf der weiten Lüneburger Heide in Nacht und Nebel den Weg zu finden weiß; der Hofrat Heeren ist ein Mann, der ebenfalls mit klugem Instinkt die alten Karawanenwege des Morgenlandes auffindet und dort schon seit Jahr und Tag so sicher und geduldig einherwandelt, wie jemals ein Kamel des Altertums; auf solche Leute kann man sich verlassen, solchen

Leuten darf man getrost nachfolgen, und darum habe ich dieses Buch „Ideen" betitelt.

Der Titel des Buches bedeutet daher eben so wenig als der Titel des Verfassers, er ward von demselben nicht aus gelehrtem Hochmut gewählt, und darf ihm für nichts weniger als Eitelkeit ausgedeutet werden. Nehmen Sie die wehmütigste Versicherung, Madame, ich bin nicht eitel. Es bedarf dieser Bemerkung, wie Sie mitunter merken werden. Ich bin nicht eitel — Und wüchse ein Wald von Lorbeeren auf meinem Haupte, und ergösse sich ein Meer von Weihrauch in mein junges Herz — ich würde doch nicht eitel werden. Meine Freunde und übrigen Raum- und Zeitgenossen haben treulich dafür gesorgt — Sie wissen, Madame, daß alte Weiber ihre Pflegekinder ein bißchen anspucken, wenn man die Schönheit derselben lobt, damit das Lob den lieben Kleinen nicht schade — Sie wissen, Madame, wenn zu Rom der Triumphator, ruhmbekränzt und purpurgeschmückt, auf seinem goldnen Wagen mit weißen Rossen vom Campo Martii einherfuhr, wie ein Gott hervorragend aus dem feierlichen Zuge der Liktoren, Musikanten, Tänzer, Priester, Sklaven, Elefanten, Trophäenträger, Konsuln, Senatoren, Soldaten: dann sang der Pöbel hintendrein allerlei Spottlieder — Und Sie wissen, Madame, daß es im lieben Deutschland viel alte Weiber und Pöbel gibt.

Wie gesagt, Madame, die Ideen von denen hier die Rede ist, sind von den Platonischen eben so weit entfernt wie Athen von Göttingen, und Sie dürfen von dem Buche selbst eben so wenig große Erwartungen hegen, als von dem Ver-

fasser selöst. Wahrlich, wie dieser überhaupt jemals dergleichen Erwartungen erregen konnte, ist mir eben so unbegreiflich als meinen Freunden. Gräfin Julie will die Sache erklären und versichert, wenn der besagte Verfasser zuweilen etwas wirklich Geistreiches und Neugedachtes ausspreche, so sei dies bloß Verstellung von ihm, und im Grunde sei er eben so dumm wie die übrigen. Das ist falsch, ich verstelle mich gar nicht, ich spreche, wie mir der Schnabel gewachsen, ich schreibe in aller Unschuld und Einfalt, was mir in den Sinn kommt, und ich bin nicht daran schuld, wenn das etwas Gescheites ist.

Sie haben leicht reden, Madame, wenn Sie mich an das Horazische nonum prematur in annum erinnern. Diese Regel mag, wie manche andere derart, sehr gut in der Theorie gelten, aber in der Praxis taugt sie nichts. Als Horaz dem Autor die berühmte Regel gab, sein Werk neun Jahre im Pult liegen zu lassen, hätte er ihm auch zu gleicher Zeit das Rezept geben sollen, wie man neun Jahre ohne Essen zubringen kann. Als Horaz diese Regel ersann, saß er vielleicht an der Tafel des Mäcenas und aß Truthähne mit Trüffeln, Fasanenpudding in Wildbretsauce, Lerchenrippchen mit Teltower Rübchen, Pfauenzungen, indianische Vogelnester, und Gott weiß! was noch mehr, und alles umsonst. Aber wir, wir unglücklichen Spätgebornen, wir leben in einer andern Zeit, unsere Mäcenaten haben ganz andere Prinzipien, sie glauben, Autoren und Mispeln gedeihen am besten, wenn sie einige Zeit auf dem Stroh liegen, sie glauben, die Hunde taugten nicht auf der Bilder-

und Gedankenjagd, wenn sie zu dick gefüttert würden, ach! und wenn sie ja mal einen armen Hund füttern, so ist es der unrechte, der die Brocken am wenigsten verdient, z. B. der Dachs, der die Hand leckt, oder der geduldige Pudel, der eine Brotwissenschaft gelernt und apportieren, tanzen und trommeln kann — Während ich dieses schreibe, steht hinter mir mein kleiner Mops und bellt — Schweig nur, Ami, dich hab' ich nicht gemeint, denn du liebst mich und begleitest deinen Herrn in Not und Gefahr und würdest sterben auf seinem Grabe, ebenso treu wie mancher andere deutsche Hund, der, in die Fremde verstoßen, vor den Toren Deutschlands liegt und hungert und wimmert — entschuldigen Sie, Madame, daß ich eben abschweifte, um meinem armen Hunde eine Ehrenerklärung zu geben, ich komme wieder auf die Horazische Regel und ihre Unanwendbarkeit im neunzehnten Jahrhundert, wo die Poeten das Schürzenstipendium der Muse nicht entbehren können — Ma foi, Madame! ich könnte es keine vierundzwanzig Stunden, viel weniger neun Jahre aushalten, mein Magen hat wenig Sinn für Unsterblichkeit, ich hab' mir's überlegt, ich will nur halb unsterblich und ganz satt werden, und wenn Voltaire dreihundert Jahre seines ewigen Nachruhms für eine gute Verdauung des Essens hingeben möchte, so biete ich das Doppelte für das Essen selbst. Ach! und was für schönes, blühendes Essen gibt es auf dieser Welt! Der Philosoph Pangloß hat recht: es ist die beste Welt! Aber man muß Geld in dieser besten Welt haben, Geld in der Tasche, und nicht Manuskripte im Pult. Der Wirt im König von

England, Herr Marr, ist selbst Schriftsteller und kennt auch die Horazische Regel, aber ich glaube nicht, daß er mir, wenn ich sie ausüben wollte, neun Jahr zu essen gäbe.

Im Grunde, warum sollte ich sie auch ausüben? Ich habe des Guten so viel zu schreiben, daß ich nicht lange Federlesens zu machen brauche. Solange mein Herz voll Liebe und der Kopf meiner Nebenmenschen voll Narrheit ist, wird es mir nie an Stoff zum Schreiben fehlen. Und mein Herz wird immer lieben, solange es Frauen gibt; erkaltet es für die eine, so erglüht es gleich für die andere; wie in Frankreich der König nie stirbt, so stirbt auch nie die Königin in meinem Herzen, und da heißt es: La reine est morte, vive la reine! Auf gleiche Weise wird auch die Narrheit meiner Nebenmenschen nie aussterben. Denn es gibt nur eine einzige Klugheit, und diese hat ihre bestimmten Grenzen; aber es gibt tausend unermeßliche Narrheiten. Der gelehrte Kasuist und Seelsorger Schupp sagt sogar: „In der Welt sind mehr Narren als Menschen —"

vid. Schuppii lehrreiche Schriften, S. 1121.

Bedenkt man, daß der große Schuppius in Hamburg gewohnt hat, so findet man diese statistische Angabe gar nicht übertrieben. Ich befinde mich an demselben Orte und kann sagen, daß mir ordentlich wohl wird, wenn ich bedenke, all diese Narren, die ich hier sehe, kann ich in meinen Schriften gebrauchen, sie sind bares Honorar, bares Geld. Ich befinde mich jetzt so recht in der Wolle. Der Herr hat mich gesegnet, die Narren sind dieses Jahr ganz besonders gut geraten, und als guter Wirt konsumiere ich nur wenige,

suche mir die ergiebigsten heraus und bewahre sie für die Zukunft. Man sieht mich oft auf der Promenade und sieht mich lustig und fröhlich. Wie ein reicher Kaufmann, der händereibend-vergnügt zwischen den Kisten, Fässern und Ballen seines Warenlagers umherwandelt, so wandle ich dann unter meinen Leuten. Ihr seid alle die meinigen! Ihr seid mir alle gleich teuer, und ich liebe euch, wie ihr selbst euer Geld liebt, und das will viel sagen. Ich mußte herzlich lachen, als ich jüngst hörte, einer meiner Leute habe sich besorglich geäußert, er wisse nicht, wovon ich einst leben würde — und dennoch ist er selbst ein so kapitaler Narr, daß ich von ihm allein schon leben könnte, wie von einem Kapitale.

Sie sehen, Madame, ich kann alle Menschen gebrauchen, und der Adreßkalender ist eigentlich mein Hausinventarium. Ich kann daher auch nie bankerott werden, denn meine Gläubiger selbst würde ich in Erwerbsquellen verwandeln. Außerdem, wie gesagt, lebe ich wirklich sehr ökonomisch, verdammt ökonomisch. Z. B. während ich dieses schreibe, sitze ich in einer dunkeln, betrübten Stube auf der Düsterstraße — aber ich ertrage es gern, ich könnte ja, wenn ich nur wollte, im schönsten Garten sitzen, ebenso gut wie meine Freunde und Lieben; ich brauchte nur meine Schnapsklienten zu realisieren. Diese letzteren, Madame, bestehen aus verdorbenen Friseuren, heruntergekommenen Kupplern, Speisewirten, die selbst nichts mehr zu essen haben, lauter Lumpen, die meine Wohnung zu finden wissen und für ein wirkliches Trinkgeld mir die Chronique scandaleuse ihres Stadt-

viertels erzählen — Madame, Sie wundern sich, daß ich solches Volk nicht ein für allemal zur Tür hinauswerfe? — Wo denken Sie hin, Madame! Diese Leute sind meine Blumen. Ich beschreibe sie einst in einem schönen Buche, für dessen Honorar ich mir einen Garten kaufe, und mit ihren roten, gelben, blauen und buntgesprenkelten Gesichtern erscheinen sie mir jetzt schon wie Blumen dieses Gartens. Was kümmert es mich, daß fremde Nasen behaupten, diese Blumen röchen nur nach Kümmel, Tabak, Käse und Laster! meine eigene Nase, der Schornstein meines Kopfes, worin die Phantasie als Kaminfeger auf- und absteigt, behauptet das Gegenteil, sie riecht an jenen Leuten nichts als den Duft von Rosen, Jasminen, Veilchen, Nelken, Violen — O, wie behaglich werde ich einst des Morgens in meinem Garten sitzen und den Gesang der Vögel behorchen, und die Glieder wärmen an der lieben Sonne, und einatmen den frischen Hauch des Grünen, und durch den Anblick der Blumen mich erinnern an die alten Lumpen!

Vorderhand sitze ich aber noch auf der dunkeln Düsterstraße in meinem dunkeln Zimmer und begnüge mich, in der Mitte desselben den größten Obskuranten des Landes aufzuhängen — „Mais, est-ce que vous verrez plus clair alors?“ Augenscheinlichement, Madame — doch mißverstehen Sie mich nicht, ich hänge nicht den Mann selbst, sondern nur die kristallene Lampe, die ich für das Honorar, das ich aus ihm erschreibe, mir anschaffen werde. Indessen, ich glaube, es wäre noch besser, und es würde plötzlich im ganzen Lande hell werden, wenn man die Obskuranten in natura aufhinge.

Kann man aber die Leute nicht hängen, so muß man sie brandmarken. Ich spreche wieder figürlich, ich brandmarke in effigie. Freilich, Herr v. Weiß — er ist weiß und unbescholten wie eine Lilie — hat sich weismachen lassen, ich hätte in Berlin erzählt, er sei wirklich gebrandmarkt; der Narr ließ sich deshalb von der Obrigkeit besehen und schriftlich geben, daß seinem Rücken kein Wappen aufgedruckt sei, dieses negative Wappenzeugnis betrachtete er wie ein Diplom, das ihm Einlaß in die beste Gesellschaft verschaffen müsse, und wunderte sich, als man ihn dennoch hinauswarf, und kreischt jetzt Mord und Zeter über mich armen Menschen, und will mich mit einer geladenen Pistole, wo er mich findet, totschießen — Und was glauben Sie wohl, Madame, was ich dagegen tue? Madame, für diesen Narren, d. h. für das Honorar, das ich aus ihm herausschreiben werde, kaufe ich mir ein gutes Faß Rüdesheimer Rheinwein. Ich erwähne dieses, damit Sie nicht glauben, es sei Schadenfreude, daß ich so lustig aussehe, wenn mir Herr v. Weiß auf der Straße begegnet. Wahrhaftig, ich sehe in ihm nur meinen lieben Rüdesheimer, sobald ich ihn erblicke, wird mir wonnig und angenehm zu Mute, und ich trällere unwillkürlich: „Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsre Reben —" „Dies Bildnis ist bezaubernd schön —" „O weiße Dame — —" Mein Rüdesheimer schaut alsdann sehr sauer, und man sollte glauben, er bestände nur aus Gift und Galle — aber ich versichere Sie, Madame, es ist ein echtes Gewächs; findet sich auch das Beglaubigungswappen nicht eingebrannt, so weiß doch der Kenner es zu würdigen, ich

werde dieses Fäßchen gar freudig anzapfen, und wenn es allzu bedrohlich gärt und auf eine gefährliche Art zerspringen will, so soll es von Amts wegen mit einigen eisernen Reifen gesichert werden.

Sie sehen also, Madame, für mich brauchen Sie nichts zu besorgen. Ich kann alles ruhig ansehen in dieser Welt. Der Herr hat mich gesegnet mit irdischen Gütern, und wenn er mir auch den Wein nicht ganz bequem in den Keller geliefert hat, so erlaubt er mir doch, in seinem Weinberge zu arbeiten, ich brauche nur die Trauben zu lesen, zu keltern, zu pressen, zu bütten, und ich habe dann die klare Gottesgabe; und wenn mir auch nicht die Narren gebraten ins Maul fliegen, sondern mir gewöhnlich roh und abgeschmackt entgegenlaufen, so weiß ich sie doch so lange am Spieße herumzudrehen, zu schmoren, zu pfeffern, bis sie mürbe und genießbar werden. Sie sollen Ihre Freude haben, Madame, wenn ich mal eine große Fete gebe. Madame, Sie sollen meine Küche loben. Sie sollen gestehen, daß ich meine Satrapen ebenso pompöse bewirten kann wie einst der große Ahasveros, der da König war von Indien bis zu den Mohren, über hundertundsiebenundzwanzig Provinzen. Ganze Hekatomben von Narren werde ich einschlachten. Jener große Philoschnaps, der, wie einst Jupiter, in der Gestalt eines Ochsen um den Beifall Europas buhlt, liefert den Ochsenbraten; ein trauriger Trauerspieldichter, der auf den Brettern, die ein traurig persisches Reich bedeuten, uns einen traurigen Alexander gezeigt hat, liefert meiner Tafel einen ganz vorzüglichen Schweinskopf, wie gewöhnlich sauer-

süß lächelnd, mit einer Citronenscheibe im Maul, und von der kunstverständigen Köchin mit Lorbeerblättern bedeckt; der Sänger der Korallenlippen, Schwanenhälse, hüpfenden Schneehügelchen, Dingelchen, Wädchen, Mimilichen, Küßchen und Assessorchen, nämlich H. Clauren, oder wie ihn auf der Friedrichstraße die frommen Bernhardinerinnen nennen „Vater Clauren! unser Clauren!" dieser Echte liefert mir all jene Gerichte, die er in seinen jährlichen Taschenbordellchen mit der Phantasie einer näscherischen Kammerjungfer so jettlich zu beschreiben weiß, und er gibt uns noch ein ganz besonderes Extraschüsselchen mit einem Selleriegemüschen, „wonach einem das Herzchen vor Liebe puppert!"; eine kluge, dürre Hofdame, wovon nur der Kopf genießbar ist, liefert uns ein analoges Gericht, nämlich Spargel; und es wird kein Mangel sein an Göttinger Wurst, Hamburger Rauchfleisch, pommerschen Gänsebrüsten, Ochsenzungen, gedämpftem Kalbshirn, Rindsmaul, Stockfisch und allerlei Sorten Gelee, Berliner Pfannkuchen, Wiener Torte, Konfitüren —

Kapitel XV.

Madame, ich bemerke eine leichte Wolke des Unmuts auf Ihrer schönen Stirne, und Sie scheinen zu fragen, ob es nicht unrecht sei, daß ich die Narren solchermaßen zurichte, an den Spieß stecke, zerhacke, spicke und viele sogar hinschlachte, die ich unverzehrt liegen lassen muß, und die nun den scharfen Schnäbeln der Spaßvögel zum Raube dienen,

während die Witwen und Waisen heulen und jammern —

Madame, c'est la guerre! Ich will Ihnen jetzt das ganze Rätsel lösen: Ich selbst bin zwar keiner von den Vernünftigen, aber ich habe mich zu dieser Partei geschlagen, und seit 5588 Jahren führen wir Krieg mit den Narren. Die Narren glauben sich von uns beeinträchtigt, indem sie behaupten, es gäbe in der Welt nur eine bestimmte Dosis Vernunft, diese ganze Dosis Vernunft hätten nun die Vernünftigen, Gott weiß wie! usurpiert, und es sei himmelschreiend, wie oft ein einziger Mensch so viel Vernunft an sich gerissen habe, daß seine Mitbürger und das ganze Land rund um ihn her ganz obskur geworden. Dies ist eine geheime Ursache des Krieges, und es ist ein wahrer Vertilgungskrieg. Die Vernünftigen zeigen sich, wie gewöhnlich, als die Ruhigsten, Mäßigsten und Vernünftigsten, sie sitzen festverschanzt in ihren altaristotelischen Werken, haben viel Geschütz, haben auch Munition genug, denn sie haben ja selbst das Pulver erfunden, und dann und wann werfen sie wohlbewiesene Bomben unter ihre Feinde. Aber leider sind diese letzteren allzu zahlreich, und ihr Geschrei ist groß, und täglich verüben sie Greuel; wie denn wirklich jede Dummheit dem Vernünftigen ein Greuel ist. Ihre Kriegslisten sind oft von sehr schlauer Art. Einige Häuptlinge der großen Armee hüten sich wohl, die geheime Ursache des Krieges einzugestehen. Sie haben gehört, ein bekannter falscher Mann, der es in der Falschheit so weit gebracht hatte, daß er am Ende sogar falsche Memoiren schrieb, nämlich Fouché, habe mal geäußert: Les paroles sont faites pour cacher nos

pensées; und nun machen sie viele Worte, um zu verbergen, daß sie überhaupt keine Gedanken haben, und halten lange Reden, und schreiben dicke Bücher, und wenn man sie hört, so preisen sie die alleinseligmachende Quelle der Gedanken, nämlich die Vernunft, und wenn man sie sieht, so treiben sie Mathematik, Logik, Statistik, Maschinenverbesserung, Bürgersinn, Stallfütterung u. s. w. — und wie der Affe um so lächerlicher wird, je mehr er sich dem Menschen ähnlich zeigt, so werden auch jene Narren desto lächerlicher, je vernünftiger sie sich gebärden. Andere Häuptlinge der großen Armee sind offenherziger und gestehen, daß ihr Vernunftteil sehr gering ausgefallen, daß sie vielleicht gar nichts von der Vernunft abbekommen, indessen können sie nicht umhin, zu versichern, die Vernunft sei sehr sauer und im Grunde von geringem Werte. Dies mag vielleicht wahr sein, aber unglücklichermaßen haben sie nicht mal so viel Vernunft, als dazu gehört, es zu beweisen. Sie greifen daher zu allerlei Aushülfe, sie entdecken neue Kräfte in sich, erklären, daß solche eben so wirksam seien wie die Vernunft, ja in gewissen Notfällen noch wirksamer, z. B. das Gemüt, der Glaube, die Inspiration u. s. w., und mit diesem Vernunftsurrogat, mit dieser Runkelrübenvernunft trösten sie sich. Mich Armen hassen sie aber ganz besonders, indem sie behaupten, ich sei von Haus aus einer der Ihrigen, ich sei ein Abtrünniger, ein Überläufer, der die heiligsten Bande zerrissen, ich sei jetzt sogar ein Spion, der heimlich auskundschafte, was sie, die Narren, zusammen treiben, um sie nachher dem Gelächter seiner neuen Genossen preiszugeben, und ich sei so

dumm, nicht mal einzusehen, daß diese zu gleicher Zeit über mich selbst lachen und mich nimmermehr für ihresgleichen halten — und da haben die Narren vollkommen recht.

Es ist wahr, jene halten mich nicht für ihresgleichen, und mir gilt oft ihr heimliches Gekicher. Ich weiß es sehr gut, aber ich lass' mir nichts merken. Mein Herz blutet dann innerlich, und wenn ich allein bin, fließen drob meine Tränen. Ich weiß es sehr gut, meine Stellung ist unnatürlich; alles, was ich tue, ist den Vernünftigen eine Torheit und den Narren ein Greuel. Sie hassen mich, und ich fühle die Wahrheit des Spruchs: „Stein ist schwer, und Sand ist Last, aber der Narren Zorn ist schwerer denn die beide." Und sie hassen mich nicht mit Unrecht. Es ist vollkommen wahr, ich habe die heiligsten Bande zerrissen, von Gott und Rechts wegen hätte ich unter den Narren leben und sterben müssen. Und ach! ich hätte es unter diesen Leuten so gut gehabt! Sie würden mich, wenn ich umkehren wollte, noch immer mit offenen Armen empfangen. Sie würden mir an den Augen absehen, was sie mir nur irgend Liebes erweisen könnten. Sie würden mich alle Tage zu Tische laden und des Abends mitnehmen in ihre Theegesellschaften und Klubs, und ich könnte mit ihnen Whist spielen, Tabak rauchen, politisieren, und wenn ich dabei gähnte, hieße es hinter meinem Rücken: Welch schönes Gemüt! eine Seele voll Glauben! — erlauben Sie mir, Madame, daß ich eine Träne der Rührung weihe — ach! und ich würde Punsch mit ihnen trinken, bis die rechte Inspiration käme, und dann brächten sie mich in einer Portechaise wieder nach

Hause, ängstlich besorgt, daß ich mich nicht erkälte, und der eine reichte mir schnell die Pantoffeln, der andere den seidnen Schlafrock, der dritte die weiße Nachtmütze, und sie machten mich dann zum Professor extraordinarius, oder zum Präsidenten einer Bekehrungsgesellschaft, oder zum Oberkalkulator, oder zum Direktor von römischen Ausgrabungen; — denn ich wäre so recht ein Mann, den man in allen Fächern gebrauchen könnte, sintemal ich die lateinischen Deklinationen sehr gut von den Konjugationen unterscheiden kann und nicht so leicht wie andere Leute einen preußischen Postillionsstiefel für eine etruskische Vase ansehe. Mein Gemüt, mein Glaube, meine Inspiration könnten noch außerdem in den Betstunden viel Gutes wirken, nämlich für mich; nun gar mein ausgezeichnet poetisches Talent würde mir gute Dienste leisten bei hohen Geburtstagen und Vermählungen, und es wär' gar nicht übel, wenn ich in einem großen Nationalepos all jene Helden besänge, wovon wir ganz bestimmt wissen, daß aus ihren verwesten Leichnamen Würmer gekrochen sind, die sich für ihre Nachkommen ausgeben.

Manche Leute, die keine geborene Narren und einst mit Vernunft begabt gewesen, sind solcher Vorteile wegen zu den Narren übergegangen, leben bei ihnen ein wahres Schlaraffenleben, die Torheiten, die ihnen anfänglich noch immer einige Überwindung gekostet, sind ihnen jetzt schon zur zweiten Natur geworden, ja sie sind nicht mehr als Heuchler, sondern als wahre Gläubige zu betrachten. Einer derselben, in dessen Kopf noch keine gänzliche Sonnenfinsternis eingetreten, liebt mich sehr, und jüngsthin, als ich bei ihm allein

war, verschloß er die Türe und sprach zu mir mit ernster Stimme: „O Tor, der du den Weisen spielst und dennoch nicht so viel Verstand hast wie ein Recrut im Mutterleibe! weißt du denn nicht, daß die Großen des Landes nur denjenigen erhöhen, der sich selbst erniedrigt und ihr Blut für besser rühmt als das seinige. Und nun gar verdirbst du es mit den Frommen des Landes! Ist es denn so überaus schwer, die gnadenseligen Augen zu verdrehen, die gläubig verschränkten Hände in die Rockärmel zu vermuffen, das Haupt wie ein Lamm Gottes herabhängen zu lassen und auswendig gelernte Bibelsprüche zu wispern! Glaub' mir, keine Hocherlauchte wird dich für deine Gottlosigkeit bezahlen, die Männer der Liebe werden dich hassen, verleumden und verfolgen, und du machst keine Karriere, weder im Himmel noch auf Erden!"

Ach! das ist alles wahr! Aber ich hab' nun mal diese unglückliche Passion für die Vernunft! Ich liebe sie, obgleich sie mich nicht mit Gegenliebe beglückt. Ich gebe ihr alles, und sie gewährt mir nichts. Ich kann nicht von ihr lassen. Und wie einst der jüdische König Salomon im Hohenliede die christliche Kirche besungen und zwar unter dem Bilde eines schwarzen, liebeglühenden Mädchens, damit seine Juden nichts merkten, so habe ich in unzähligen Liedern just das Gegenteil, nämlich die Vernunft, besungen und zwar unter dem Bilde einer weißen, kalten Jungfrau, die mich anzieht und abstößt, mir bald lächelt, bald zürnt, und mir endlich gar den Rücken kehrt. Dieses Geheimnis meiner unglücklichen Liebe, das ich niemanden offenbare, gibt Ihnen, Ma-

dame, einen Maßstab zur Würdigung meiner Narrheit, Sie sehen daraus, das solche von außerordentlicher Art ist und großartig hervorragt über das gewöhnliche närrische Treiben der Menschen. Lesen Sie meinen „Ratcliff," meinen „Almansor," mein „lyrisches Intermezzo" — Vernunft! Vernunft! nichts als Vernunft! — und Sie erschrecken ob der Höhe meiner Narrheit. Mit den Worten Agurs, des Sohnes Jake, kann ich sagen: „Ich bin der Allernärrischste, und Menschenverstand ist nicht bei mir." Hoch in die Lüfte hebt sich der Eichwald, hoch über den Eichwald schwingt sich der Adler, hoch über dem Adler ziehen die Wolken, hoch über den Wolken blitzen die Sterne — Madame, wird Ihnen das nicht zu hoch? eh bien — hoch über den Sternen schweben die Engel, hoch über den Engeln ragt — nein, Madame, höher kann es meine Narrheit nicht bringen. Sie bringt es hoch genug! Ihr schwindelt vor ihrer eigenen Erhabenheit. Sie macht mich zum Riesen mit Siebenmeilenstiefeln. Mir ist des Mittags zu Mute, als könnte ich alle Elefanten Hindostans aufessen und mir mit dem Straßburger Münster die Zähne stochern; des Abends werde ich so sentimental, daß ich die Milchstraße des Himmels aussaufen möchte, ohne zu bedenken, daß einem die kleinen Fixsterne sehr unverdaulich im Magen liegen bleiben; und des Nachts geht der Spektakel erst recht los, in meinem Kopf gibt's dann einen Kongreß von allen Völkern der Gegenwart und Vergangenheit, es kommen die Assyrer, Ägypter, Meder, Perser, Hebräer, Philister, Frankfurter, Babylonier, Karthager, Berliner, Römer, Spartaner, Türken, Kümmeltürken — Madame,

es wäre zu weitläuftig, wenn ich Ihnen all diese Völker beschreiben wollte, lesen Sie nur den Herodot, den Livius, die Haude- und Spenersche Zeitung, den Curtius, den Cornelius Nepos, den Gesellschafter. Ich will unterdessen frühstücken, es will heute morgen mit dem Schreiben nicht mehr so lustig fortgehen, ich merke, der liebe Gott läßt mich im Stich — Madame, ich fürchte sogar, Sie haben es früher bemerkt als ich — ja, ich merke, die rechte Gotteshülfe ist heute noch gar nicht dagewesen, — Madame, ich will ein neues Kapitel anfangen und Ihnen erzählen, wie ich nach dem Tode Le Grands in Godesberg ankam.

Kapitel XVI.

Als ich zu Godesberg ankam, setzte ich mich wieder zu den Füßen meiner schönen Freundin — und neben mir legte sich ihr brauner Dachshund — und wir beide sahen hinauf in ihr Auge.

Heiliger Gott! In diesem Auge lag alle Herrlichkeit der Erde und ein ganzer Himmel obendrein. Vor Seligkeit hätte ich sterben können, während ich in jenes Auge blickte, und starb ich in solchem Augenblicke, so flog meine Seele direkt in jenes Auge. O, ich kann jenes Auge nicht beschreiben! Ich will mir einen Poeten, der vor Liebe verrückt geworden ist, aus dem Tollhause kommen lassen, damit er aus dem Abgrund des Wahnsinns ein Bild heraufhole, womit ich jenes Auge vergleiche — unter uns gesagt, ich

wäre wohl selbst verrückt genug, daß ich zu einem solchen Geschäfte keines Gehülfen bedürfte.

Ich und der braune Dachshund lagen still zu den Füßen der schönen Frau und schauten und horchten. Sie saß neben einem alten, eisgrauen Soldaten, einer ritterlichen Gestalt mit Quernarben auf der gefurchten Stirne. Sie sprachen beide von den sieben Bergen, die das schöne Abendrot bestrahlte, und von dem blauen Rhein, der unfern groß und ruhig vorbeiflutete — Was kümmerte uns das Siebengebirge und das Abendrot und der blaue Rhein und die segelweißen Kähne, die darauf schwammen, und die Musik, die aus einem Kahne erscholl, und der Schafskopf von Student, der darin so schmelzend und lieblich sang — ich und der braune Dachs, wir schauten in das Auge der Freundin und betrachteten ihr Antlitz, das aus den schwarzen Flechten und Locken, wie der Mond aus dunklen Wolken, rosigbleich hervorglänzte — Es waren hohe griechische Gesichtszüge, kühn gewölbte Lippen, umspielt von Wehmut, Seligkeit und kindischer Laune, und wenn sie sprach, so wurden die Worte etwas tief, fast seufzend angehaucht und dennoch ungeduldig rasch hervorgestoßen — und wenn sie sprach und die Rede wie ein warmer, heiterer Blumenregen aus dem schönen Munde herniederflockte — O! dann legte sich das Abendrot über meine Seele, es zogen hindurch mit klingendem Spiele die Erinnerungen der Kindheit, vor allem aber, wie Glöcklein, erklang in mir die Stimme der kleinen Veronika — und ich ergriff die schöne Hand der Freundin und drückte sie an meine Augen, bis das Klingen in meiner Seele vorüber

war — und dann sprang ich auf und lachte, und der Dachs bellte, und die Stirne des alten Generals furchte sich ernster, und ich setzte mich wieder und ergriff wieder die schöne Hand und küßte sie und erzählte und sprach von der kleinen Veronika.

Kapitel XVII.

Madame, Sie wünschen, daß ich erzähle, wie die kleine Veronika ausgesehen hat. Aber ich will nicht. Sie, Madame, können nicht gezwungen werden, weiter zu lesen, als Sie wollen, und ich habe wiederum das Recht, daß ich nur dasjenige zu schreiben brauche, was ich will. Ich will aber jetzt erzählen, wie die schöne Hand aussah, die ich im vorigen Kapitel geküßt habe.

Zuvörderst muß ich eingestehen: — ich war nicht wert, diese Hand zu küssen. Es war eine schöne Hand, so zart, durchsichtig, glänzend, süß, duftig, sanft, lieblich — wahrhaftig, ich muß nach der Apotheke schicken und mir für zwölf Groschen Beiwörter kommen lassen.

Auf dem Mittelfinger saß ein Ring mit einer Perle — ich sah nie eine Perle, die eine kläglichere Rolle spielte — auf dem Goldfinger trug sie einen Ring mit einer blauen Antike — ich habe stundenlang Archäologie daran studiert — auf dem Zeigefinger trug sie einen Diamant — es war ein Talisman, solange ich ihn sah, war ich glücklich, denn wo er war, war ja auch der Finger nebst seinen vier Kollegen — und mit allen fünf Fingern schlug sie mir oft auf den Mund. Seitdem ich solchermaßen manupoliert worden, glaube ich

steif und fest an den Magnetismus. Aber sie schlug nicht hart, und wenn sie schlug, hatte ich es immer verdient durch irgend eine gottlose Redensart, und wenn sie mich geschlagen hatte, so bereute sie es gleich, nahm einen Kuchen, brach ihn entzwei und gab mir die eine und dem braunen Dachse die andere Hälfte und lächelte dann und sprach: „Ihr beide habt keine Religion und werdet nicht selig, und man muß euch auf dieser Welt mit Kuchen füttern, da für euch im Himmel kein Tisch gedeckt wird." So halb und halb hatte sie recht, ich war damals sehr irreligiös und las den Thomas Paine, das Système de la nature, den westfälischen Anzeiger und den Schleiermacher, und ließ mir den Bart und den Verstand wachsen und wollte unter die Rationalisten gehen. Aber wenn mir die schöne Hand über die Stirne fuhr, blieb mir der Verstand stehen, und süßes Träumen erfüllte mich, und ich glaubte wieder fromme Marienliedchen zu hören, und ich dachte an die kleine Veronika.

Madame, Sie können sich kaum vorstellen, wie hübsch die kleine Veronika aussah, als sie in dem kleinen Särglein lag. Die brennenden Kerzen, die rund umher standen, warfen ihren Schimmer auf das bleiche lächelnde Gesichtchen und auf die rotseidenen Röschen und rauschenden Goldflitterchen, womit das Köpfchen und das weiße Totenhemdchen verziert war — die fromme Ursula hatte mich abends in das stille Zimmer geführt, und als ich die kleine Leiche, mit den Lichtern und Blumen auf dem Tische ausgestellt sah, glaubte ich anfangs, es sei ein hübsches Heiligenbildchen von Wachs; doch bald erkannte ich das liebe Antlitz und fragte lachend,

warum die kleine Veronika so still sei, und die Ursula sagte: „Das tut der Tod."

Und als sie sagte: „Das tut der Tod" — Doch ich will heute diese Geschichte nicht erzählen, sie würde sich zu sehr in die Länge ziehen, ich müßte auch vorher von der lahmen Elster sprechen, die auf dem Schloßplatz herumhinkte und dreihundert Jahr' alt war, und ich könnte ordentlich melancholisch werden — Ich bekomme plötzlich Lust, eine andere Geschichte zu erzählen, und die ist lustig und paßt auch an diesen Ort, denn es ist die eigentliche Geschichte, die in diesem Buche vorgetragen werden sollte.

Kapitel XVIII.

In der Brust des Ritters war nichts als Nacht und Schmerz. Die Dolchstiche der Verleumdung hatten ihn gut getroffen, und wie er dahinging über den Sankt Markusplatz, war ihm zu Mute, als wollte sein Herz brechen und verbluten. Seine Füße schwankten vor Müdigkeit — das edle Wild war den ganzen Tag gehetzt worden, und es war ein heißer Sommertag — der Schweiß lag auf seiner Stirne, und als er in die Gondel stieg, seufzte er tief. Er saß gedankenlos in dem schwarzen Gondelzimmer, gedankenlos schaukelten ihn die weichen Wellen und trugen ihn den wohlbekannten Weg hinein in die Brenta — und als er vor dem wohlbekannten Palaste ausstieg, hörte er, Signora Laura sei im Garten.

Sie stand, gelehnt an die Statue des Laokoon, neben dem

roten Rosenbaum am Ende der Terrasse, unfern von den Trauerweiden, die sich wehmütig herabbeugen über den vorüberziehenden Fluß. Da stand sie lächelnd, eine weiches Bild der Liebe, umduftet von Rosen. Er aber erwachte wie aus einem schwarzen Traume und war plötzlich wie umgewandelt in Milde und Sehnsucht. „Signora Laura," sprach er, „ich bin elend und bedrängt von Haß und Not und Lüge" — und dann stockte er und stammelte: — „aber ich liebe Euch" — und dann schoß eine freudige Träne in sein Auge, und mit feuchten Augen und flammenden Lippen rief er: „Sei mein Mädchen und liebe mich!"

Es liegt ein geheimnisdunkler Schleier über dieser Stunde, kein Sterblicher weiß, was Signora Laura geantwortet hat, und wenn man ihren guten Engel im Himmel darob befragt, so verhüllt er sich und seufzt und schweigt.

Einsam stand der Ritter noch lange bei der Statue des Laokoon, sein Antlitz war eben so verzerrt und weiß, bewußtlos entblätterte er alle Rosen des Rosenbaums, er zerknickte sogar die jungen Knospen — der Baum hat nie wieder Blüten getragen — in der Ferne klagte eine wahnsinnige Nachtigall, die Trauerweiden flüsterten ängstlich, dumpf murmelten die kühlen Wellen der Brenta, die Nacht kam heraufgestiegen mit ihrem Mond und ihren Sternen — ein schöner Stern, der schönste von allen, fiel vom Himmel herab.

Kapitel XIX.

Vous pleurez, Madame?

O, mögen die Augen, die jetzt so schöne Tränen vergießen, noch lange die Welt mit ihren Strahlen erleuchten, und eine warme, liebe Hand möge sie einst zudrücken in der Stunde des Todes! Ein weiches Sterbekissen, Madame, ist auch eine gute Sache in der Stunde des Todes und möge Ihnen alsdann nicht fehlen; und wenn das schöne, müde Haupt darauf niedersinkt, und die schwarzen Locken herabwallen über das verbleichende Antlitz: O, dann möge Ihnen Gott die Tränen vergelten, die für mich geflossen sind — denn ich bin selber der Ritter, für den Sie geweint haben, ich bin selber jener irrende Ritter der Liebe, der Ritter vom gefallenen Stern.

Vous pleurez, Madame?

O, ich kenne diese Tränen! Wozu soll die längere Verstellung? Sie, Madame, sind ja selbst die schöne Frau, die schon in Godesberg so lieblich geweint hat, als ich das trübe Märchen meines Lebens erzählte — Wie Perlen über Rosen, rollten die schönen Tränen über die schönen Wangen — der Dachs schwieg, das Abendgeläute von Königswinter verhallte, der Rhein murmelte leiser, die Nacht bedeckte die Erde mit ihrem schwarzen Mantel, und ich saß zu Ihren Füßen, Madame, und sah in die Höhe, in den gestirnten Himmel — im Anfang hielt ich Ihre Augen ebenfalls für zwei Sterne — Aber wie kann man solche schöne Augen mit Sternen verwechseln? Diese kalten Lichter des Him-

mels können nicht weinen über das Elend eines Menschen, der so elend ist, daß er nicht mehr weinen kann.

Und ich hatte noch besondere Gründe, diese Augen nicht zu verkennen — in diesen Augen wohnte die Seele der kleinen Veronika.

Ich habe nachgerechnet, Madame, Sie sind geboren just an dem Tage, als die kleine Veronika starb. Die Johanna in Andernach hatte mir vorausgesagt, daß ich in Godesberg die kleine Veronika wiederfinden würde — und ich habe Sie gleich wieder erkannt — Das war ein schlechter Einfall, Madame, daß Sie damals starben, als die hübschen Spiele erst recht losgehen sollten. Seit die fromme Ursula mir gesagt „Das tut der Tod," ging ich allein und ernsthaft in der großen Gemäldegalerie umher, die Bilder wollten mir nicht mehr so gut gefallen wie sonst, sie schienen mir plötzlich verblichen zu sein, nur ein einziges hatte Farbe und Glanz behalten — Sie wissen, Madame, welches Stück ich meine: Es ist der Sultan und die Sultanin von Delhi.

Erinnern Sie sich, Madame, wie wir oft stundenlang davor standen, und die fromme Ursula so wunderlich schmunzelte, wenn es den Leuten auffiel, daß die Gesichter auf jenem Bilde mit den unsrigen so viel Ähnlichkeit hatten? Madame, ich finde, daß Sie auf jenem Bilde recht gut getroffen waren, und es ist unbegreiflich, wie der Maler Sie sogar bis auf die Kleidung darstellte, die Sie damals getragen. Man sagt, er sei wahnsinnig gewesen und habe Ihr Bild geträumt. Oder saß seine Seele vielleicht in dem großen, heiligen Affen, der Ihnen damals wie ein Jockey aufwartete?

— in diesem Falle mußte er sich wohl des silbergrauen Schleiers erinnern, den er einst mit rotem Wein überschüttet und verdorben hat — Ich war froh, daß Sie ihn ablegten, er kleidete Sie nicht sonderlich, wie denn überhaupt die europäische Tracht für Frauenzimmer viel kleidsamer ist als die indische. Freilich, schöne Frauen sind schön in jeder Tracht. Erinnern Sie sich, Madame, daß ein galanter Brahmine—er sah aus wie Ganesa, der Gott mit dem Elefantenrüssel, der auf einer Maus reitet — Ihnen einst das Kompliment gemacht hat: die göttliche Maneka, als sie aus Indras goldner Burg zum königlichen Büßer Wiswamitra hinabgestiegen, sei gewiß nicht schöner gewesen als Sie, Madame!

Sie erinnern sich dessen nicht mehr? Es sind ja kaum dreitausend Jahre, seitdem Ihnen dieses gesagt worden, und schöne Frauen pflegen sonst eine zarte Schmeichelei nicht so schnell zu vergessen.

Indessen für Männer ist die indische Tracht weit kleidsamer als die europäische. O, meine rosaroten, lotosgeblümten Pantalons von Delhi! hätte ich euch getragen, als ich vor Signora Laura stand und um Liebe flehte — das vorige Kapitel hätte anders gelautet! Aber, ach! ich trug damals strohgelbe Pantalons, die ein nüchterner Chinese in Nanking gewebt — mein Verderber war hineingewebt — und ich wurde elend.

Oft sitzt ein junger Mensch in einem kleinen deutschen Kaffeestübchen und trinkt ruhig seine Tasse Kaffee, und unterdessen im weiten, fernen China wächst und blüht sein Ver-

derben und wird dort gesponnen und verwebt, und trotz der hohen chinesischen Mauer weiß es seinen Weg zu finden zu dem jungen Menschen, der es für ein Paar Nankinghosen hält und diese arglos anzieht und elend wird — Und, Madame, in der kleinen Brust eines Menschen kann sich gar viel Elend verstecken und so gut versteckt halten, daß der arme Mensch selbst es tagelang nicht fühlt, und guter Dinge ist, und lustig tanzt und pfeift und trällert — lalarallala, lalarallala, lalaral — la — la — la.

Kapitel XX.

Sie war liebenswürdig, und Er liebte Sie; Er aber war nicht liebenswürdig, und Sie liebte Ihn nicht.

(Altes Stück).

„Und wegen dieser dummen Geschichte haben Sie sich totschießen wollen?"

Madame, wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er dazu immer hinlängliche Gründe. Darauf können Sie sich verlassen. Aber ob er selbst diese Gründe kennt, das ist die Frage. Bis auf den letzten Augenblick spielen wir Komödie mit uns selber. Wir maskieren sogar unser Elend, und während wir an einer Brustwunde sterben, klagen wir über Zahnweh.

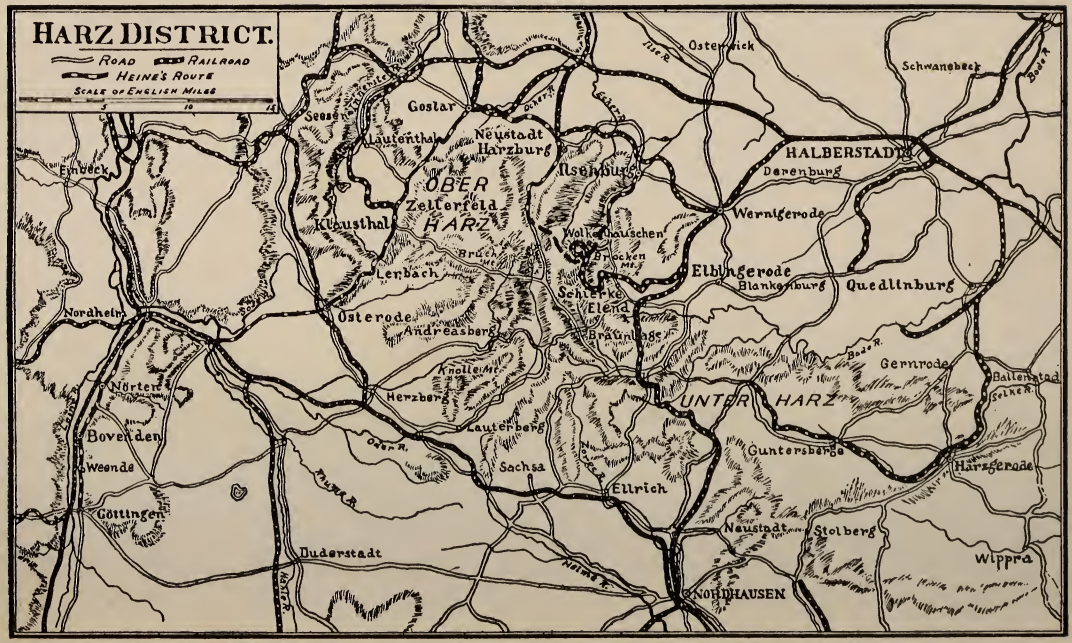
Madame, Sie wissen gewiß ein Mittel gegen Zahnweh? Ich aber hatte Zahnweh im Herzen. Das ist ein schlimmstes Übel, und da hilft sehr gut das Füllen mit Blei und das Zahnpulver, das Berthold Schwarz erfunden hat.

Wie ein Wurm nagte das Elend in meinem Herzen und

nagte — der arme Chinese trägt keine Schuld, ich habe dieses Elend mit mir zur Welt gebracht. Es lag schon mit mir in der Wiege, und wenn meine Mutter mich wiegte, so wiegte sie es mit, und wenn sie mich in den Schlaf sang, so schlief es mit mir ein, und es erwachte, sobald ich wieder die Augen aufschlug. Als ich größer wurde, wuchs auch das Elend und wurde endlich ganz groß und zersprengte mein —

Wir wollen von andern Dingen sprechen, vom Jungfernkranz, von Maskenbällen, von Lust und Hochzeitfreude — lalarallala, lalarallala, lalaral — la — la — la. —

NOTES


HARZ DISTRICT.
ROAD
RAILROAD
HEINE'S ROUTE
SCALE OF ENGLISH MILES
5
10
15
Goslar
Lautenthal
Neustadt
Harzburg
Ilsenburg
Osterwick
Schwanebeck
HALBERSTADT
Derenburg
Wernigerode
Elbingerode
Blankenburg
Quedlinburg
Gernrode
Ballenstad
Harzgerode
Guntersberge
Stolberg
Wippra
Neustadt
NORDHAUSEN
Ellrich
Sachsa
Lauterberg
Herzberg
Osterode
Andreasberg
Lerbach
Klausthal
Zellerfeld
OBER HARZ
Wolkenhauschen
Brocken Mt.
Schierke
Elend
Braunlage
UNTER HARZ
Knolle Mt.
Oder R.
Bode R.
Ilse R.
Eckerr.
Oder R.
Thuma R.
Helme R.
Kahle R.
Seesen
Einbeck
Nordheim
Nörten
Bovenden
Weende
Göttingen
Duderstadt

NOTES

In addition to the usual abbreviations, the following occur in the Notes: E. = Heine's sämtliche Werke, edited by Ernst Elster. S.W. = Heine's sämtliche Werke, rechtmässige Original-Ausgabe, Hamburg, Hoffmann & Campe, 1861 ff. B.G. = das Buch Le Grand. Hr. = die Harzreise. Rb. = die Reisebilder. M.H.G. = Middle High German. For exact information as to all works cited here and in the following pages, cf. Bibliography.

Heavy numerals refer to pages; light ones to lines.

Die Harzreiſe

2. The motto is taken from Ludwig Börne's *Denkrede auf Jean Paul*, delivered in the Museum at Frankfort, December 2, 1825, as a part of a memorial service for this imaginative German author. Cf. Börne's *Gesammelte Schriften* (Hesse's edition), I, 157. Börne (1786–1837), whose real name was Löb Baruch, was a Frankfort Jew, an unterrified republican and a brilliant writer on political topics. At the time the Hr. was written, he was much admired by Heine, and evidences of his influence are noted in the following pages. Later a divergence of their political ideas led to a personal enmity which found expression after Börne's death in Heine's unfortunate polemic, *Heinrich Heine über Ludwig Börne* (E. VII). The passage quoted is a brilliant fragment of a brilliant speech, and strikes a chord which rings throughout the Hr.: the magic of poetry gilds the somber forms of the workaday world.

3. — 1. The poetic farewell to Göttingen is the initial accord of the work. The poet bids good-by to a world of affectation and pretense, and responds to the call of the wild. 3. **Embraſſieren**, the French word connotes the social shams

from which the poet flees to the wildwood. At this form of thought shading by means of a single word Heine is a master, and the *Buch der Lieder* offers numerous examples of the use of words of French origin to indicate the hollow unnaturalness of society. 7. **Geſinge,** used with contemptuous force, one of many possibilities in the prefix Ge–. 10. **frommen** harks back here to its original sense of *useful*, including also a moral sense. The cottages and the dwellers therein are simple and just, offering of course a striking contrast to the uselessness and falseness of society as pictured in the preceding and following strophes. 17. **glatten,** with poetic suggestiveness the same word is applied to the polished surface of the halls of society and to the conventional manners of the creatures to be met there. 21. **Würſte und Univerſität.** The very first sentence is at once a jibe at the well-hated university town and at the wooden manner of the philistine guidebooks, like Gottschalk's. Cf. below, l. 23. Perhaps also in the opening phrase there is a reminiscence of Byron's

> In Seville he was born, a pleasant city,
> Famous for oranges and women —
>
> (*Don Juan*, I, 8.)

23. **Feuerſtellen.** This is probably a hit at Gottschalk's *Taschenbuch für Reisende in den Harz*, Magdeburg, 1806, which Heine refers to several times in the following pages and seems to have used freely. Cf. Vos, *Mod. Lang. Notes*, February, 1908. Gottschalk uses the expression Feuerſtelle a number of times, saying of one town, Werna: Es zählt 53 Feuerſtellen und viele Juden. Cf. Introduction. 24. **Karzer,** the university prison. Students in German universities are subject to an academic court, and its sentences may include imprisonment in the university prison, and occasionally those convicted of minor offenses before the city local magistrates may have the option of paying a fine or sitting out their punishment in the Karzer. The prison is usually a bare room on the upper floor of one of the university buildings, and offenders must supply their

own furniture and fittings for the time of incarceration. The caretaker is usually accessible to a tip, and often admits the friends of the prisoner to help the latter while away his time with drinking and conversation. Otherwise the unfortunate student spends his hours in carving his name on the woodwork of the room and in decorating the walls with his portrait and fraternity device. Six old doors from the Göttingen Karzer are shown in the local Stadtmuseum, and one bears among other famous names that of Bismarck. This medieval custom of imprisonment is falling into disuse, but has by no means disappeared, although often regarded as a joke by the young offenders, who are usually well supplied with drinkables and other means of diversion. — **Ratskeller.** As in most of the smaller German towns, the Ratskeller in Göttingen contains a good restaurant, and is visited both by students and townsfolk. Heine was a frequent visitor: Die Bibliothek und der Ratskeller ruinieren mich. Letter February 25, 1824 (S.W. 19, 155). The concession is a source of considerable revenue to the city.

4. — 2. Lüder. Elster (III, 15) notes that a Wilhelm Lüder (born in 1804) was celebrated during his Göttingen student days as an athlete and duelist. The French editions have *mon ami Lüder*, and Kolbe quotes Professor Leo Meyer, one of the oldest of the present Göttingen faculty, as saying that the name is very well known in the province of Hanover at the present day. There seems no reason to suppose, as some editors have done, that Heine is referring to his dog. To jump across the Leine at any point in the neighborhood of Göttingen would be a phenomenal performance. 6. **vor fünf Jahren.** Cf. Introduction. 9. **Schnurren, Pudeln** are student names for *proctors*, *bailiffs* and *night-watchmen*. Schnurre means a rattle, formerly carried by watchmen; Pudel may be a misformation from Pedelle, beadle, proctor. 11. **Guelfenorden,** founded by George IV of England for his Hanoverian subjects, taking its name from the family name of the Anglo-Hanoverian dynasty. The order lapsed with the ab-

sorption of Hanover into Prussia in 1866. 12. **Relegationsräten,** a comical compound from relegieren, expel, and Rat, a common title for all kinds of merit and lack of merit in the German states. — **Profaxen und anderen Faxen.** Students' slang. Faxe is a colloquial term for a wry face, and in the plural occasionally means foolish tricks, jokes. Profax is a student's expression for the Prorector, the head of the Göttingen faculty under the sovereign, who holds the honorary rectorship. Translate: "head prof's and other prof's." 15. **ungebundenes Exemplar,** a play on words, *an unbound* (wild and dissolute) *copy*. The passage is a mild joke on the Göttingen fraternities. The germ of the present German student club is found in the herding together of students from the same provinces for social purposes, to some extent a persistence of the division of students into "nations" in the middle ages at Paris, Prague and elsewhere. These provincial groups developed into the Landsmannschaften of Heine's day, bearing the names of the various provinces and selecting their men largely on provincial lines. Thus he himself was associated at Göttingen with the "Westphalia." Even today, when the development of the Korps and Burschenschaften has put an end to the old Landsmannschaften with their provincial restrictions, the names persist, and one may yet see at Göttingen Sachsen, rote and grüne Hannoveraner, Braunschweiger, Westfaler, etc. 19. **Farben.** Fraternity colors are worn on the cap, watch fob and on a band drawn across the breast. Pipe tassels, common in Heine's day, have gone out of fashion with the old-fashioned pipe. 20. **Weenderstraße,** the chief street of Göttingen. It was the custom in medieval Germany to name the street after the city or village toward which the street led, that place being selected in giving the name which was most prominent in the minds and business of the citizens. Thus we have the Halleschestrasse in Berlin, the Dresdener Strasse in Leipzig, etc. 21. **Rasenmühle, Ritschenkrug,** dueling places. In most university towns duels are fought on the sawdust sprinkled floor of a restaurant in

the suburbs, reserved for that purpose on special days. Mills are common places of suburban refreshment on account of their picturesque situation, the Stegemühle and Maschmühle being much-frequented restaurants near Göttingen to-day. — **Bovden,** an abbreviation of Bovenden, is a village four miles to the north. Pistol duels and severe saber duels are still fought in the woods to the east of the village. 25. **Duces.** Students' slang bristles with Latin. The classical term is used here to revive the atmosphere of the migration of nations, and is translated by Haupthähne. 26. **Komment,** a sort of "Freshman Bible," containing traditional students' usage in all of the social relations at the university. There is an Allgemeins and various special (Wein-, Bier- and Schnaps-komment) Komments, formerly kept by the club seniors in manuscript and read to the freshmen at the beginning of the semester, but now published collectively in various forms as a sort of *Corpus juris burschiensis.* These laws, which are a curious imitation of the civil law with an admixture of pseudo-feudal observances, give student etiquette in drinking, dueling, speaking on the street and social intercourse generally. They have all the sanctity of age and tradition, and are carefully observed by all students who set the pace socially at the university. — **legibus barbarorum.** Carrying out the fiction of the migration of nations, Heine assigns the Komment a place among the early laws of the Germanic peoples. These tribal laws, which with a few exceptions were written down in barbarous Latin, beginning with the fifth century, were called the *laws of the barbarians* to distinguish them from the Leges Romanae, to which the Romans living in the several German states were subject.

5. — 1. **Philister,** a name first applied to the townspeople to distinguish them from the Musensöhne, the students. Its use in this way is said to have originated in a town and gown riot in Jena in 1693, where "Philistine" was used to represent the town as opposed to the "chosen people," the gown. Later it came to mean also a person who lives only the life

of the senses, without caring for art, literature or any of the higher things of life. Particularly student language and literature is full of mocking references to the Philiſter. Cf. the old Philiſterlied:

Wißt ihr, was ein Philiſter heißt? Ich will ſein Bild entſchleiern!
Geht irgendwo ein finſtrer Geiſt behutſam wie auf Eiern,
Und trägt geſchmückt den hohlen Kopf
Mit Atzel, Haarſack oder Zopf,
Der iſt ein Herr Philiſter!
Hol' ihn der Kuckuck und ſein Küſter!

The word makes many compounds in German, philiſterhaft, Philiſtertum, philiſtrös, etc. Heine is very fond of the word. With the meaning of self-satisfied, commonplace person the word has been introduced into English and fills a real want. 4. **ordentlichen**, the *full professor* or Ordinarius, distinguished from the außerordentlichen (Extraordinarius), who corresponds, roughly speaking, to the assistant professor in America. Heine's unordentlichen, *disorderly*, is a common student witticism. In the French translations he is obliged to sacrifice the pun. They read *extraordinaires*. 12. **akademiſchen Gerichtes**, a court composed of certain university officers of administration, entrusted with student discipline. Its authority is still occasionally called on to enforce the payment of bills by spendthrift students. 17. **Marx**, K. F. H. Marx, — *Göttingen in medicinischer, physischer und historischer Hinsicht geschildert*, Göttingen, 1824. The author was a professor of medicine in the university. 21. **große Füße**. In the work referred to (page 138) Marx makes a comical allusion to the legend that the women of Göttingen have large and ungraceful feet. 28. **ſo**, an archaic relative pronoun, used frequently in M.H.G. and common in Luther's works. Cf. Wunderlich, *Der deutsche Satzbau*, II, 385. Heine uses it to give the pedantic flavor of the learned Göttingen doctor dissertations.

6. — 4. **Ullrichs Garten** was a pleasure resort of the Göttingen students. 9. **der gelehrte **** In the French editions of 1834 and 1855 we read *le savant Eichorn*. Karl Friedrich

Eichorn was professor of constitutional law at Göttingen from 1817 to 1829, and was probably one of Heine's instructors at the time the Hr. was written. The amusing picture of the garden with its beds sprouting slips of paper covered with quotations is a jibe at the dry-as-dust methods of certain German professors. Each university still has its time-worn pedant who ascends the professor's chair armed with a sheaf of citations, bibliographical notes, etc., and who is speechless and helpless when a chance gust of wind displaces his assembled wisdom. The art of attractive presentation was even more neglected in the German universities in Heine's day than in our own. It is evident that Heine had Eichorn in mind when he wrote this passage, but a wholesome fear of an influential professor probably kept the young candidate for a legal degree from naming his instructor. 16. **Weender Tor,** the opening in the old rampart surrounding the town through which the street leads out towards Weende, a village lying about two miles north of Göttingen. Even in Heine's day the several gates which cut through the rampart or Wall surrounding the inner city had disappeared, but their situation is easily identified. The rampart, formerly crowned with a wall, is now shaded by ancient linden trees and forms a beautiful walk around the city. 20. **mensa,** the typical word in the paradigm of the Latin first declension. 23. **die Jungen piepen,** "like sire, like son"; "as the twig is bent, so the tree is inclined." piepen was originally a Low German word; its parallel piepſen occurs in the first edition of the Rb. 24. **hochgelahrten,** an archaic word with a resonant sound. It is still found in certain ultra-dignified formulas, thus, for instance, Theology appears in the Vorlesungsverzeichnis of the university of Berlin as Gottesgelahrtheit. 25. **Georgia Auguſta,** the Latin name of the Göttingen University, so called from its founder, George II of England, Prince Elector of Hanover, who in 1733 established the university. Most of the German universities bear the name of the founder or refounder, thus Berlin is officially the Friedrich-

Wilhelms Universität; Tübingen, the Eberhard-Karls Universität, etc.: Göttingen is the only case where the princely founder's name is accompanied by a decorative epithet. Heine weaves in this bit of pedantic pride very cleverly with the rest of the characterization of the university.

7. — 1. **Pandektenſtall.** The Pandects (Lat. *Pandectae*) form the principal part of the *Corpus juris civilis*, the great collection of Roman decrees and precedents gathered by a commission under the Emperor Justinian. The commission completed its labors on the *Corpus juris* about 530 A.D. After the fourteenth and fifteenth centuries the Roman law formed the basis of German law, and even the issuance of the *Bürgerliches Gesetzbuch* in 1900, a code for the entire German Empire, did not make the study of the great body of Roman law superfluous for young jurists. The mighty *Corpus juris*, in which Heine was forced to bury himself, was composed of the Codex Justineaneus, a collection of imperial decrees; the Pandectae, a collection of juristic treatises; the Institutiones, a text-book for learners of the law; and then the Novellae, later edicts. For Heine's disgust with this great work, which late in life (*Memoiren*, E. VII, 465) he calls die Bibel des Egoismus, cf. Introduction. A later poet, Victor von Scheffel, recalls it too with bitter memory:

> Römiſch Recht, gedenk ich deiner,
> Liegt's wie Alpdruck auf dem Herzen,
> Liegt's wie Mühlſtein mir im Magen,
> Iſt der Kopf wie brettvernagelt.
>
> (*Trompeter von Säkkingen.*)

6. **Tribonian,** president of the distinguished commission which codified Roman edicts and practise for Justinian. Cf. above. — **Hermogenian,** a Roman lawyer of the time of Constantine, author of a treatise, the Codex Hermogenianus, promulgated about 365. — **Dummerjahn** (the French editions have *Dummérien*, *Bootien*) *Jackassian.* Jahn is the name often given to a stupid person, particularly in combinations, thus Jan Hagel is the name of the typical stupid peasant, the

"Rube" of American humor. 12. **Hinter,** *beyond*, referring to direction rather than place. — **Schäfer und Doris.** Vos suggests that Schäfer, a common German family name, may have been the name of one of the university bailiffs, and that the students may have nicknamed his companion Doris, parodying the shepherd pair common in the pastoral poetry of the middle eighteenth century. Salomon Gessner, a Swiss writer of prose idyls, gives his swains and maidens only Greek names, Damon and Phyllis, Alexis and Daphne; but Gessner's name was synonymous with idyllic poetry in Germany, France, England and America, such was his popularity, and Heine probably cites him merely for that reason. 18. **Privatdozenten,** the lowest stage in the German university faculty. Cf. note **5**, 4. Being younger men, with their future yet to make, they are naturally more hospitable to new ideas. 21. **halbjährigen Schriften,** probably the reports of the Pedelle on irregularities of conduct among the students. 22. **citiert,** a pun, as the word is used in the double sense of *summon* and *quote*. For its use in the latter sense, cf. the wealth of Citate in B.G., p. 148 ff. The student offender was summoned before the Prorector or Universitätsrichter by the messenger, who, in the absence of the culprit, wrote the summons on the door.

8. — 2. **Semesterwelle,** "where one semester's wave drives on another." The semester is the unit for academic reckonings. The Wintersemester extends from the middle of October to the middle of March; the Sommersemester from the middle of April to the middle of August. 10. **das Rossinische Lied.** Giacomo Rossini (1792–1868) was the leader of the Italian opera, having in the year of the Hr. already composed twenty operas. His operas are all based on Italian librettos, and Heine is simply making a joke when he refers a German tavern ditty to him. Later Heine calls Rossini the Helios von Italien (Rb. E. III, 250), and devotes the best part of a chapter to an analysis of the opera buffa. Probably he knew Rossini personally after the poet removed to Paris. Cf. J.

Nassen, *Neue Heine-Funde*, Leipzig, 1898, p. 56 ff. 13. **ſintemal**, *since*, archaic, but common in Luther and the language of the imperial chancellery. M.H.G. *sint (seit) dem male*, "since the time." 18. **Rauſchenwaſſerritter**, *knights of R.* 23. **Nörten**. Cf. Map. 25. **Fuſia Canina**, students' Latin, probably a parody on the Latin classifications in the botanical and zoological text-books.

9. — 1. **Kolibri**, *humming-bird*. Nowadays the boy waiter is called Piccolo. — **Buſſenia** is probably the landlady's name Latinized, student-fashion. This classical claptrap is especially common in students' lingo and is a relic of the medieval university days. 8. **Wirtshausſonne**, the sign before the Wirtshaus zur Sonne. The names of taverns in Germany were taken from the picture or device on the swinging sign in front of the door. In this case the picture represented the sun. 11. **wollten**, "suited me better," one of the pleonastic uses of wollen. Cf. Curme, *German Grammar*, 334, 6. 21. **Salat aß**. Cf. Daniel iv, 29 ff: Gras wird man Dich eſſen laſſen. The change of grass to salad is a good instance of the humor that lurks beneath, even when Heine seems perfectly serious. 23. **dem erſten beſten Student**, "to inquire of the first student whom he saw the way to the Hotel de B." 24. **Hotel de Brühbach**, possibly from the name of the caretaking beadle, as has been suggested; but there is a tradition that the Karzer receives its name from the first occupant after it is built. Cf. *Wallensteins Lager*, Vss. 461 ff. — **Die eine Dame**. The description which follows is a good instance of certain aspects of Heine's wit. The lady and her companion are characterized by a few satirical strokes filled in with ridiculous comparisons which verge always on the limit of good taste and sometimes cross it.

10. — 5. **Philipp von Macedonien**. Plutarch in his *Regum et Imperatorum Apothegmata*, Philip 14 (p. 178, Teubner's ed. p. 17), says of Philip: "He, wishing to capture a strong fort, when the scouts reported that it was exceedingly difficult and even impossible to take, asked whether it was so difficult

that not even an ass carrying gold could approach it." It is probable, however, that Heine's reference was suggested by a passage in Cicero's letters to Atticus (I, 16, 12): Philippus omnia castella expugnari posse dicebat in quae modo asellus onustus auro posse ascendere. Many sayings regarding Philip's bribery were current among the later Greek writers, such as, "It was not Philip but Philip's gold that took the cities of Greece," and "Philip loved to plough with a silver plough share." 9. **Pharaos fetten Kühen.** Cf. Genesis xli. While Heine's references to the Bible are mostly satirical, they show great familiarity with the narrative, language and imagery of the Psalms and Old Testament generally. Cf. H. Reu, *H. Heine und die Bibel*, München, 1909. 11. **die Lüneburger Heide,** a sandy district, lying between the Aller and the Elbe in the province of Hanover. The soil, an unfertile clay and marl mixture, produces only heather and occasional bunches of stunted fir and birch, but in recent years great stretches have been recovered for agriculture by skilful fertilization. The town of Lüneberg, where Heine's parents resided at this time, lies on the northern edge of the heath. 22. **Braunſchweiger Meſſe,** *the Brunswick fair.* The use of the word Meſſe for fair goes back to an old custom of saying a mass on the opening of the fair, and then by metonymy the word came to mean the fair itself. Cf. Lichtmes, Kirmes, and English *Christmas*. Braunschweig, a large town to the north of the Harz, has had semiannual fairs since 1498, still occasions of some importance. The autumn fair is a Laurentiusmeſſe, beginning on the Thursday of the week of August 10, St. Lawrence's Day. Heine's tour was taken in September, he is therefore mistaken as to where the women were going with the birds. It is not necessarily an intentional fiction, as has been alleged. 26. **Singvögel,** probably *canaries*, as the breeding of these birds forms a considerable home industry in the villages of the Southern Harz.

11. — 4. Im Traume. The use of dreams as a framework for his fantastic and satirical ideas is a device which Heine

borrowed from such Romanticists as Tieck and E. T. A. Hoffmann. His first poetic collection, *Traumbilder*, contains many weird fancies in this form. The Hr. especially abounds in dreams. Cf. below, pp. 29, 38, 74, etc. 5. **Bibliothek.** The Göttingen University library, one of the largest in Germany, is especially rich in eighteenth-century literature. The older buildings are a restoration and extension of the old cloister of the Pauline monks, and the old forms of the cloister church are still recognizable through the changes. Heine may have had in mind the upper story of the church which, with its portraits and busts, forms a sort of Temple of Fame for the university. 16. **Themis**, daughter of Uranus and Ge, is in the Homeric poems the personification of the order established by law, custom and destiny. With her eyes bandaged and bearing the scales, this figure appears as the modern form of the classical divinity of law, and is one of the most common of classical symbols. 18. **Doctores juris**, *Doctors of Law*, in the pedantic academic formula. 21. **Ruſticus**, a Latinization of the name Bauer, another piece of university wit. Anton Bauer (1772–1843), professor of criminal law at Göttingen, one of Heine's law professors, had been entrusted by the Hanoverian government with the drawing up of many laws. Hence Heine compares him with Lycurgus, the maker of Sparta's rigid and bloody code. 23. **Cavaliere servente**, Italian, *attendant knight*, also *Cavaliere d'amore*, a knight who in medieval Italian society devoted his attentions to a married lady. 24. **Cujacius**, a joke on another one of Heine's professors, Gustav Hugo (1764–1844), one of the greatest scholars of his time in Roman law. Hugo represented the sane scholarship of the historical school in the midst of the pedantry and Notizenſtolz of the Göttingen faculty. The identity of Heine's reference is clinched by the passage on the trimming of trees below. The witty student identifies him with Jacques de Cujas or Cujacius, a famous French lawyer of the sixteenth century. Juſtizrat is one of the much sought but meaningless German titles, given by the government

to those who have attained a certain prominence in professional or business life and who bring the right influences to bear on the authorities. 28. **Kleiner, loſer Schalk,** etc. Another law school joke. One of the much disputed points in Roman law relates to the trimming of trees which overhang adjoining property. Hugo, in his *Rechtsgeschichte*, and other jurists held that a certain passage in the *Corpus juris* is to be interpreted to the effect that such trees must be cut off fifteen feet above the ground, while another school held the meaning to be that they might be trimmed fifteen feet up from the ground. Just such pedantic disputes as this were what aroused Heine's disgust for law.

12. — 2. **etwas hinzubemerken,** etc., "had some remark or a smile to throw in." 3. **Syſtemchen,** etc., *some petty little system.* 9. **los definierten,** "blazed away with definitions and distinctions." Note the effect of the many words of foreign origin in reproducing the pedantry of the law scholars. It is one of the cleverest instances of Heine's mastery of word connotation. 22. **Prometheus,** in Grecian mythology a demigod, the son of Iapetus and Clymene, who brought fire from heaven to mankind, and was punished therefor by Zeus, who had him chained upon a rock in the Caucasus where a vulture continually gnawed at his liver. As the type of the benefactor of mankind, titanic in his aspirations and his sufferings, Prometheus appears in the literature of the Storm and Stress period. Byron, whom Heine admired and imitated in so many things (cf. **62**, 19), makes Prometheus a symbol of humanity, part divine and part of baser origin, gnawed by the vulture of his own Weltſchmerz. In the present passage Heine makes the Greek demigod represent mankind suffering everywhere undeserved wrong and injustice. While the pedantic law doctors debate over trifles, innocent humanity is tormented by scornful violence. It is not necessary to suppose that Heine intends any political reference, as his hatred of the Reaction had not yet advanced to so acute a stage; but in the French translation (1834) he altered the passage to

make Prometheus symbolize Napoleon, chained to the rock of St. Helena by the Holy Alliance, a simile which he had already employed in the *Reise von München nach Genua* (E. III, 273). Elsewhere Heine, with titanic egotism, regards himself as a liberal Prometheus. Cf. the discussion by Vos *Mod. Lang. Notes*, February, 1908.

13. — 1. **Münchhauſen.** It was the Freiherr Adolf von Münchhausen (1668–1700) that first suggested to George II the establishment of the Göttingen University. He was a Hanoverian statesman and became the first Curator (business administrator) of the university. The family is still locally connected with the institution. 4. **den hiſtoriſchen Saal,** the upper part of the nave of the old Pauline cloister church, still used as a sort of Temple of Fame for Göttingen's great men. Cf. **11**, 5. 5, 6. **des belvederiſchen Apolls,** a statue in the Vatican Gallery, which has become a symbol for masculine grace and beauty, just as **die mediceiſche Venus** in the Uffizi at Florence is a symbol of the Hellenic ideal of feminine beauty. The contrast of the serene Greek forms of eternal beauty with the dry-as-dust pedantry of Göttingen is a sharp one and the scene is one of the most brilliant passages in the Rb. Later in life Heine works the idea out further in his *Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland* (E. IV), written in Paris in 1834. Here he classifies mankind as Hellenists, or those who love nature and give themselves up to a full enjoyment of her bounties, and Nazarenes, those who deny themselves in this life with the hope of a better hereafter. For another striking illustration of the author's enthusiasm for Greek ideals, cf. the heartrending passage in the *Nachwort zum Romanzero* (E. I, 487), where he tells of his last visit to the Venus de Milo statue in the Louvre in May, 1848. Here the ill and half-paralyzed poet weeps in bitter impotence before the serene majesty of the Greek type of beauty. Also in the first of the *Florentinische Nächte* (E. IV, 325) the poet tells of the hypnotic charm of an old Greek statue upon him. 17. **Befreiungskrieg,** the War of Liberation of 1813 and 1814, which

resulted in the overthrow of Napoleon. The sarcastic reference to this patriotic movement was a part of the bitterness which Heine felt toward the political reaction of the twenties. 28. **Gottſchalks Taſchenbuch.** Cf. **3**, 23.

14. — 3. **Oſteroder Burg,** the ruin of an ancient castle, mentioned as early as 1130, formerly the property of Henry the Lion. It has been in ruins since the sixteenth century, but the mighty tower, with its walls eight feet thick, still resists decay. 5. **nach Klaustal,** the road here climbs directly into the fir-covered hills to the northeast. Cf. Map. 12. The following passage (to **15**, 21) is found only in the first edition of the Rb. Cf. Introduction. 13. **Hardenberg,** a well-preserved castle ruin which crowns one of the sandstone cliffs projecting into the Leine valley. The castle has been in the possession of the present family for nearly seven hundred years, and was inhabited until the middle of the eighteenth century. 15. **auf der liberalen.** For seating purposes the houses of legislation on the Continent are divided into three general divisions: the *right* for the conservative-monarchistic, the *center* for the clerical and the *left* for the liberal parties. Thus die Rechte, das Zentrum, die Linke denote the respective groups in the German Reichstag. 17. **ſchwächliche Nachbrut.** Heine's bitterness toward the Hanoverian nobility (cf. the passage in the *Nordsee*, E. III, 108 ff.) probably arose from unpleasant experiences with fellow students in Göttingen. The reference here can hardly be to the family Hardenberg, which was and is quite virile stock. Karl August von Hardenberg, the Prussian Chancellor during the War of Liberation, was sprung from it.

15. — 19. **Senſenritter.** In medieval art Death is often represented as a skeleton, bearing scythe and hour-glass. Cf. Dürer's famous engraving — "Ritter, Tod und Teufel." 22. **einem reiſenden Handwerksburſchen.** After a workman had served his apprenticeship, it was customary for him to leave his native district for two or three years of wandering from town to town, supporting himself in part by his trade

and in part by the help of the local unions. He thus learned something of the world and perfected his knowledge of his handicraft. This custom still prevails in some trades, and has inspired a number of songs and stories. 29. **Herzog Ernſt,** the hero of a legend which goes back to Duke Ernst II of Swabia, who died in 1030, having been put under the ban of the empire by his stepfather the Emperor Konrad II. Other historical figures contributed elements to the legend, which tells of the exile of Duke Ernst and his departure on a crusade to the Orient, where he undergoes all sorts of adventures with mythical creatures. Just these fabulous wanderings made the story one of the most popular legends of the Crusades. It gave rise to a group of popular poems, written down in the twelfth and thirteenth centuries in Bavaria and Franconia. One would judge from Heine's remark that it still lives in peasant lore.

16. — 3. **Oſſians Nebelgeiſter.** A collection of Celtic ballads by James Macpherson, first published in Edinburgh 1760–63, were ascribed by their author to Ossian, an ancient Celtic bard. They were almost immediately translated into German, and their grandiose and misty pictures aroused the enthusiasm of young Goethe and others of the Storm and Stress group. They find an echo in German literature until well in the beginning of the nineteenth century. Cf. R. Tombo, *Ossian in Germany*, N. Y., 1901, also **71**, 6 below. — 7. **„Ein Käfer,"** etc. The first words of a folk-song, which tells of the marriage of a beetle and a fly. Later Heine gave this song a masterly working over in his poem „Die Launen der Verliebten" (E. II, 151). A better known folk-song by C. von Lengerke, „Es flog ein alter Käfer," with the same refrain, tells of the unsuccessful suit of the beetle for the flower. 14. **„Leidvoll und freudvoll,"** a parody (original with Heine?) of Clärchen's song on the pangs and joys of love in Goethe's *Egmont*. The original begins,

Freudvoll
Und leidvoll,
Gedankenvoll ſein, —

Buchheim cites an old folk-song beginning „Gedanken ſind frei," which probably incited the parodist. It is probable that we have to deal here with a serious popular corruption of Goethe's immortal lyric. For a parallel case, cf. the popular transformation of Goethe's „Kleine Blumen, kleine Blätter" discussed in E. Schmidt's *Charakteristiken*, II, 177. 16. **„Lottchen bei dem Grabe,"** etc. Goethe's sentimental romance, *Die Leiden des jungen Werther*, in which Werther shoots himself for love of Charlotte, the bride of another, gave rise to innumerable imitations, dramatizations and poetic sequels, besides parodies and pictorial representations —

Sogar der Chineſe
Malet mit ängſtlicher Hand Werthern und Lotte auf Glas,

remarks the author in his *Venetian Epigrams*, 1790. These productions continued with the "Werther fever" till into the nineteenth century. The song here referred to, one of the poetic sequels, is a ballad, „Lotte bei Werthers Grabe," by K. E. von Reitzenstein, appearing in 1775. In sentimental but by no means contemptible verses the heartbroken Lotte mourns the dead and promises reconciliation and peace for all concerned on Judgment Day. Cf. W. Appell, *Werther und seine Zeit*, Oldenburg, 1896, p. 79. 19. **Roſenſtelle**, the original reads Raſenſtelle. 27. **im Tran**, *intoxicated*, *fuddled*. Cf. American slang "soused."

17. — 3. **Ziegenhainer Beinchen**, *pea-stick legs*, so called from the village of Ziegenhain near the university town of Jena, where walking-sticks are made. These canes are usually of Cornelian cherry and are popular with students. 10. **den Weg zwiſchen die Beine nehmen**, slang for "hustle along." A variant is die Beine unter den Arm nehmen. 17. **marode**, *weary*, derived from the French *maraude*, the plundering by soldiers who had lagged behind the column.

Most interesting as an illustration of Heine's method of translating reality into humorous fiction is the account of this interview as given by the tailor himself in a letter to the *Gesellſchafter*, the same periodical in which Heine published the Hr.

Cf. Introduction. April 30, 1826, a few months after the appearance of Heine's work, appeared a letter from a young traveling salesman of Osterode, Karl Dörne by name, who represented himself as the young "tailor" with whom Heine walked. After giving a most interesting picture of Heine's personality and behavior, Dörne, whose account certainly bears the marks of truth, goes on to say that he was somewhat intoxicated when he met Heine and deliberately set himself to mystify the latter, with great success. Heine, he says, represented himself as an officer of the Sultan of Turkey seeking recruits, and endeavored to enlist Dörne in the Turkish army. Dörne, in turn, introduced himself as a journeyman tailor, sang folk-songs with purposely corrupted texts, etc., until a super-wise remark on his part aroused Heine's suspicions and they parted without explanation. In conclusion, Dörne corrects Heine's explanation of „doppelte Poeſie." He did not intend rimed stanzas, but did intend to say that his friend's intoxicated condition caused him to see everything double. The picture which Dörne gives of the poet in the costume of a wandering student, and of Heine's sardonic and superior manners, is certainly a valuable contribution to an understanding of the Hr. and its author. 26. **alle Farben.** A comparison of colors and musical tones is very common with Heine. It is an inheritance of the esthetic theories of the Romantic School, which conceived all the arts as merging into one another without sharp distinction.

18. — 1. **Hoffmann.** Ernst Theodor Amadeus H. (1776–1822), the most realistic of the Romantic group of story-tellers, whose fantastic and ironical style interested and influenced Heine strongly. Cf. W. Siebert, *H. Heines Beziehungen zu E. T. A. Hoffmann*, Marburg, 1908. Hoffmann was a painter as well as a poet and musician, but it is probable that Heine is only alluding to the grotesque and fantastic character of his tales. 9. **nach den Staubfäden.** Note the recurrence of this motive in the scene with the philistine on the Brocken, p. 78. 12. **Lerbach,** a straggling village, several

miles from Osterode on the road to Klaustal. 15. **Kropfleute,** persons afflicted with goiter, a disease which is especially common in cold, moist mountain valleys. 21. **ehe ich mich deſſen verſah,** "before I knew what was going on." 28. **trat mir . . . ins Gedächtnis,** "recurred most vividly to my mind."

19. — 8. **Kloſterſchule.** The so-called Bürgerschule is meant, held in the old Franciscan cloister. Here Heine entered, possibly in his seventh year, and remained until he was transferred to the Lyceum. Cf. Introduction. In his *Geständnisse* (E. VI, 67) Heine refers pathetically to the fact that Catholic priests conducted his first steps in knowledge. 10. **Latein.** Cf. below the classic account in the B.G., p. 121 ff., where the poet doubtless had in mind both the lower school in the old Franciscan cloister and the later Lyceum. — **Prügel.** In the *Memoiren* (E. VII, 480) Heine gives a pathetically ridiculous account of the first whipping he received at the Franciscan school, well laid on by Pater Dickerscheid. 15. **Religionsunterricht.** Instruction in religion forms a regular part of the course in German schools, provision being made for instruction in the three principal religious faiths, — Lutheran, Catholic and Jewish. 21. **das Einmaleins.** The custom of printing the multiplication table on the last page of the catechism continued in Hanover until after Heine's death. In mocking at the doctrine of the Trinity here the poet shows a swaggering independence of orthodox Christian dogma, even though he embraced Christianity between the writing of the Hr. and its appearance in print. Heine had very little reverence in his make-up, either for those things others held sacred or those which he himself professed. It must be confessed that some of the cleverest although most superficial witticisms in the following pages are made at the expense of Christian dogmas. 26. **im Preußiſchen,** as a contrast to Hanover, where Heine was living in this and the following year. In the first edition (*Gesellschafter*) the passage reads in andern Ländern. The alteration in the text may have been due to the bitterness inspired by the poet's failure

to obtain a position in the Prussian service, a failure which he ascribed with some justice to his Jewish birth. 27. **jener Leute, die ſich ſo gut aufs Rechnen verſtehen** is a reference to Heine's own people, the Jews.

20. — 3. **Klaustal,** the largest town in the Oberharz, since the middle of the sixteenth century the center of the mining industry in this region. Large deposits of silver, lead and copper are found in the neighborhood. Cf. p. 21. 7. **Bückinge.** This grave piece of pedantry, which was perhaps copied by Heine from some encyclopedia, rests on the authority of an old chronicle of 1642, according to Buchheim, who is also authority for the statement that Bücking's grave is still to be seen in Biervliet and that his portrait is preserved in the church of that place. Biervliet (note Heine's error in spelling) and Middelburg are both Flemish towns near Flushing. This etymology of the word Bücking, more often Bückling, is certainly wrong, as M.H.G. *bückinc* is found as early as the fourteenth century. Kluge, *Etymologisches Wörterbuch*, connects the word with Bock, goat, from the odor of the Dutch fish. 13. **die hiſtoriſchen Notizen.** The whole reference is in line with similar hits at the pedantry of Heine's Göttingen professors and the delicious thirteenth chapter in the B.G. below. 15. **ein junger Menſch.** The "tailor" in his letter to the *Gesellschafter* (cf. **17**, 17) claims to know the young dandy described by Heine and endorses the description: — "I close with the remark that I know very well the young merchant with his twenty-five gay vests and an equal number of golden seals, rings and stick pins, etc., who thrust himself upon Mr. Heine in the Krone at Klaustal, and I can assure you that the gentleman will be very ill pleased with his description However, he never reads a paper, just because he wears so many vests, rings and stick pins and his fearfully complicated dress does not leave him any time for reading: but for asking questions he takes time." 21. **Kleider machen Leute,** "clothes make the man." 26. **bei drei Taler Strafe,** "on pain of three dollars fine." Note the expression beileibe

nicht (**23**, 7). 28. **die tollen Hunde.** The fear of mad dogs is widespread on the Lower Rhine, where Heine lived as a boy, and pilgrimages to cure bites are made to St. Hubertus in Belgian Luxemburg. A piece of bread blessed by the priest and other charms were carried against them. Years after the poet had removed to Paris he still remembered the charm against bites taught him by his teacher Chaplain Asthöver (E. IV, 500):

O Hund, du Hund,
Du biſt nicht geſund,
Du biſt vermaledeit
In Ewigkeit!
Vor deinem Biß
Behüte mich mein Herr und Heiland
Jeſu Chriſt!
Amen.

21. — 7. a play on words. **Silberblick** is a founder's expression for the gleam of the silver as it appears amid the dross. Heine uses it here in a figurative sense, equivalent to the "golden touch," the faculty of turning everything into money. Translate: "In the silver-smelter, as elsewhere in life, I missed the gleam of silver." 11. **mal,** informal for einmal, which in the sense of *ever*, *just*, is accented on the last syllable. 12. **die Kinder Israel,** one of the sneering references to his own people which abound in the following pages. The allusion to the gathering of manna, and in fact the whole language of the passage, shows again the ease with which Heine falls into biblical reference and phrase. 25. **im Schoße Abrahams.** Cf. Luke xvi, 22. 27. In the first edition of the Rb. Heine closes the paragraph as follows: vielleicht gar zu einem unſchuldigen Theelöffelchen, womit einſt mein Ur-Urenkelchen ſein liebes Breiſüppchen zurechtmatſcht. The clause was omitted in later editions, perhaps because it injures the rhetorical effect of the paragraph. 28. **Klaustaler Gruben.** A number of mines of silver, copper and lead are in operation in the gaunt and sterile country around Klaustal, entirely under govermental control.

The two mentioned by Heine, the "Dorothea" and "Karoline" are still productive.

22. — 6. **dunkle . . . Jacken.** Translate the attributive phrase as a relative clause: "jackets, which are dark, etc." These long attributives, now avoided by good stylists in German, are by no means common with Heine, who usually avoids the intricate and cumbersome. 9. **ein abgekappter Kegel,** *a truncated cone.* Cf. kappen, to cut or lop off. The miners' hat worn in the Harz resembles a cone cut off by a plane parallel to the base. 16. **nichts weniger als gefährlich,** *not in the least dangerous.* Note the exactly opposite meaning of the English expression "nothing less than," which has the force of a strong affirmative. 20. **ſoll,** *is required.* Here, as elsewhere, ſollen denotes the will of some one else imposed on the speaker with more or less authority. 24. **mehrere,** *several* (ladders).

23. — 10. Some years after Heine's realistic description was written a clever device was introduced into the Klaustal mines, which, by means of two parallel bars controlled by a water-wheel, transfers the working men up and down. The arrangement, which was invented by a foreman of Zellerfeld in 1833, immediately reduced the percentage of accidents, besides lengthening the working life of the miners. Cf. Günther, *Der Harz*, Hannover, 1888, p. 642. 12. **mit geklopften Erzen,** *with broken ore.* Cf. herausklopft, **23**, 18. 20. **Hurrah, Lafayette!** Marquis Lafayette revisited the United States in the spring of 1824. The news of his picturesque tour and of the enthusiastic reception given him by the American people and Congress was just being read with interest in Europe when Heine wrote his Hr. The Klaustal mines are noted for their depth. The deepest of them, the Kaiser Wilhelm II Mine, has now a depth of over 2600 feet. 24. **qualmig aufſteigende Erddünſte,** *earthy vapors reeking up.*

24. — 3. **einen Sturm auf der Nordſee.** In the preceding year Heine had made his first visit to the seashore, spending six weeks at Cuxhaven, near Hamburg, seeking to recover his

broken health. The *Nordseebilder*, the first instalment of which was published in 1826, go back to this visit in part. In their free rhythm, which is reminiscent of the rise and fall of the waves, Heine has pictured many moods of the ocean. The storm to which he refers in the text may have inspired „Sturm" in the *Nordseebilder*, one of the greatest of his sea lyrics (E. I, 173). 5. **recht traulich angenehm**, *right cozy and pleasant.* 19. **Glückauf!** "Luck on your way!" Various suggestions have been made as to the origin of this greeting, which is as universal among miners as Allheil! among bicyclists. Thus, it has been suggested that it is an abbreviation of „Glück auf die Fahrt!" or „Das Glück führe dich wieder auf!" or „Glück schließe sich dir auf!" In the last-named expression auf refers not to rising again from the depths of the mine but to the opening up of the ore ways: „Ich wünsche Glück, daß die Gänge sich dir auftun!" The opposite expression, „Glück zu!" denotes bad luck among miners. Cf. for the contrast Z. Werner, *Die Weihe der Kraft*, Act I, Sc. 1:

Bergmann:
Glück zu!

Die Bergleute in der Grube:
Bist du von Sinnen! Willst du uns
Die Grube überm Kopf zusammenstürzen?
Glück auf ist Bergmanns Losung.

22. **die ernstfrommen . . . Gesichter.** Cf. note **22**, 6.

25. — 1. **kreuzehrlich**: Here Kreuz is used to intensify the meaning of the adjective, probably a borrowing from the use of this word in oaths. — **pudeldeutsche**, one of Heine's famous compounds, with which, as with the flash of a search-light, he illuminates at once the strength and weakness of German character. Loyalty, one of the noblest Teutonic characteristics, may degenerate into a blind, poodle-like attachment that follows and obeys in spite of cuffs and kicks. The following passage is a Heine-like mixture of bitter contempt for this trait in German character and a certain unwilling ad-

miration for it. In reading it we must remember that **Treue** is the keynote of German medieval literature, and that this trait in the *Nibelungenlied* and other popular epics was being fully exploited by the Romantic admirers of the middle ages at the time Heine wrote. It was just this trait too that enabled the reactionary ministry in Prussia and elsewhere to crush the young hopes of liberty and unity that had sprung up since the War of Liberation. 3. **Herzog von Cambridge.** Until the accession of Victoria in 1837 Hanover was an appanage of the British crown. The nobleman mentioned was the youngest son of George III of England, Adolphus Frederick (1774–1850), the king's deputy in Hanover. At the time when Heine wrote, the Duke of Cambridge had been Governor General of Hanover for some years, and he filled the office of Viceroy from 1831 until the separation from Great Britain. Unlike his father, the Duke was very popular in Hanover. It may also be mentioned that nearly a century earlier, in 1729, the Duke's grandfather, George II, visited Klaustal and went through both the "Dorothea" and "Karoline" (Günther, p. 612). 10. **Zither,** the instrument is especially beloved by the mountain folk in Germany. 25. **Eckart,** the hero of an old German story, found in one of the chap-books of the sixteenth century and made the subject of a tale by Ludwig Tieck in 1799. As a type of masculine loyalty Eckart is the counterpart of Genoveva. Cf. **54**, 6. He remains faithful to his liege lord, the Duke of Burgundy, even after the latter has slain his children and driven the loyal vassal into the wilderness. In the end Eckart rescues the child of Burgundy from the dwarfs that dwell in the cave of Dame Venus, and his spirit still stands before the Venusberg, warning away those who would be drawn thither by her unholy charms. Heine tells the story (after Tieck) in the *Elementargeister* (E. IV, 428).

26. — 1. **toll geworden,** through absorbing the ideas of the French Revolution. 9. **Zellerfeld,** the town is separated from Klaustal only by the little Zellbach, and is scattered for a

mile or more along the road toward Goslar. 13. **die Gebete.** Formerly it was customary to assemble the miners in the Zechenſtube (accounting house) at the mouth of the shaft every morning before they descended and to hold a brief religious service of song, scripture reading and prayer under the direction of a Vorbeter (leader). Later on the service was held only Monday morning in order to properly begin the week's work, and attendance was required of all miners on pain of a fine. Cf. Günther, *Der Harz*, p. 640. 22. **ein wahrhaftes, lebendiges Leben,** *a genuine, vigorous life.* 23. **ſteinalte.** Here ſtein is used merely to intensify the meaning of the adjective. Cf. ſteinreich. The use probably originated with an expression now become unusual — ſteintaub, which calls up a real comparison.

27. — 1. **Anſchauungsleben.** We have here an echo of Heine's recent philosophical studies in Berlin, Anſchauung and Unmittelbar being technical philosophical terms. He means that the life of the peasant, who is in contact with the same objects year after year, is a life of intuitive vision, as contrasted with the reflection of the intellectual classes. Without any speculation whatever, the peasant accepts the objects around him as coordinate with himself and assigns to press and broom, to shovel and mirror an intelligence like his own. From this attitude, says Heine, arises the German Märchen. It must be said that this is of course a very insufficient explanation of the origin of the Märchen, which had become very popular in Heine's day through the interest and the collections of the Romanticists, especially the Grimms. It is not merely in *German* Märchen that lifeless objects speak and act, nor is this the most striking peculiarity of the German Märchen, but rather an unending wealth of imagination and a deep pathos, which is especially found in the North German folk character. 5. **Sinnigem, harmloſen Volke,** "to a pensive, inoffensive race, dwelling in the quiet, secluded privacy of its lowly mountain and forest cottages, etc." In the Grimms' *Kinder- und Hausmärchen*, the first volume of which

was published in 1812, many of the stories were taken from literary sources, but a great number were undoubtedly of popular creation and were borrowed, like the Uncle Remus stories, directly from peasant story-tellers. Thus the most of the stories in Grimms' second volume were written down by W. Grimm from the dictation of a peasant woman, Frau Viehmännin, in the neighborhood of Cassel. 12. **Nähnadel und Stecknadel.** All of the stories cited are taken from the first volume of Grimms' *Märchen*, as follows: the needle and pin who stayed too long over their beer in the tailors' tavern is taken from „Lumpengeſindel," No. 10; straw, coal and bean make an excursion together in „Strohhalme, Kohle und Bohne," No. 18; shovel and broom dispute on the stairs in „Der Herr Gevatter," No. 42; the magic mirror speaks in „Schneewittchen," No. 53; the blood drops that call to the witch are found in „Der liebſte Roland," No. 56. Notice that Heine cites them in the order named, showing that he must have consulted a copy of Grimm for his examples, another instance of his careful workmanship. 16. **zeigt das Bild.** A slip. In „Schneewittchen" the magic mirror when questioned does not show a picture but answers:

> Frau Königin, ihr ſeid die ſchönſte hier,
> Aber Sneewittchen iſt tauſendmal ſchöner als Ihr.

19. **ſo unendlich bedeutend,** *of such infinite importance.* 21. **bei allen Eindrücken,** etc., "there is an evenness of proportion in all of our impressions, whereas later we concentrate ourselves more and occupy ourselves more exclusively with details."

28. — 2. **Iſaak,** the dealer in second-hand furniture, usually a Jew. 11. **ſo lieblich ruhte.** One cannot leave this passage, so eloquent of the charm of peasant life, without calling attention again to Heine's deep understanding of North German peasant character. Even the half-mocking repetition with which he closes the paragraph has its hint of the pathos of one who understands and sympathizes. 12. **Die alte Frau.**

The old grandam behind the oven is one of Heine's unforgettable pictures, which rises almost to the dignity of a nature myth representing the transition from youth to old age, the never-ending stream amid unchanging surroundings. Vos has pointed out how cleverly the repetition of dem großen Schrank gegenüber, hinterm Ofen at the end of the passage emphasizes this unceasing cycle of youth, maturity and old age. 23. **erloſchener,** *extinct, worn out.* 27. **Hofrat B.,** supposed to be Friedrich Bouterwek (1765–1828), professor of philosophy at Göttingen, and known through his works on esthetics and the history of literature. Heine treats him with much more respect than he does others of the Göttingen faculty.

29. — 3. **Chamiſſo** (1781–1838) published his *Peter Schlemihls wundersame Geschichte* in 1814. In this story, under the symbol of a man who has sold his shadow to the devil, the author gives a picture of his own sad situation without a country. Born of a noble family of French *emigrés*, Chamisso had entered the Prussian military service and won distinction with his sword and pen. In the Napoleonic wars, however, he was unwilling to serve against France, and retired from the service. Heine had met him through Varnhagen von Ense in Berlin in 1822, and again in 1830 in Hamburg. The younger poet seems to have won Chamisso's admiration, and Chamisso is one of the few literary lights of the period whom Heine always treated with affection and respect. 5. **in einem unbeſchreibbar ſchlechten Wetter.** This is supposed to be a satirical reference to Chamisso's Peter Schlemihl, who travels as much as possible in dark and rainy weather, since he finds that all men avoid him because he has lost his shadow. It seems more likely, however, that Heine is retelling an actual fact. Chamisso actually made a foot tour in the Harz in 1824, and writes to his wife en route that he actually did undergo frightful weather. Added to the letter is a little poem, beginning, —

Der Regen ſtrömt, die Sonne ſcheint,
Es geht bergauf, es geht bergab —"

afterwards incorporated as the second stanza of the poem „Auf der Wanderſchaft." 10. **hob auf meine Füße,** another Old Testament phrase, for hob meine Füße auf, and another instance of the ease with which Heine drops into biblical phraseology. Genesis xxix, 1, reads in Luther's translation: Da hob Jakob ſeine Füße auf, und ging in das Land, das gegen Morgen liegt. Similarly Heine rises and goes to Goslar. 20. **Generalbaß ſtudieren,** an instance of unreverence rather than irreverence. 22. **das alte Märchen.** In Grimms' Low German Märchen, „Dat Erdmänneken," No. 91, the story is told of a young student who descends into a well, slays three dragons and sets free three princesses. Nothing is said of a magic sleep, but Heine may have known some variant of the story from oral sources. 27. **die wachſamen Zwerglein.** In German mythology the dwarfs appear as the guardians of the earth's treasures, hence the names Erdſchmiedlein and Bergſchmiede, as in the *Nibelungenlied.* They frequently appear to frighten the miner, and are occasionally helpful in his work or in warning him of a cave-in or of dangerous gases. In his *Elementargeister* (1835), based on Grimms' *Deutsche Sagen,* Heine devotes a section to the discussion of dwarfs.

30. — 3. **ihre breiten Häupter.** In Germanic mythology dwarfs are represented as old, misformed and stunted men, with thick heads and long gray beards. They are pictured as of the height of a three or four year old child, although sometimes much smaller. 8. **in einen hellen Prachtſaal.** In the poem *Laurin, oder der kleine Rosengarten,* written in the Tyrol in the thirteenth century, the king of the dwarfs leads Dietrich and the latter's vassals into a splendid subterranean hall, decorated with gold and precious stones:

Die werden recken unverzeit
Sahen manege schönheit.
Die benke wâren guldîn,
Von gesteine gâbens lichten schîn, etc. (Vss. 1010 ff.)

13. **Es werde licht.** Genesis i, 3: Und Gott ſprach, Es werde Licht. Und es ward Licht. 20. **ein buntſcheckiger Harlekin.** Just at

the moment of union with the loved one (Therese, cf. Introduction) the poet's dream becomes distorted. The wild demoniacal traits in his character assert themselves, and he represents himself to us as a Merry Andrew clad in absurd motley, amid a chaos of wild dream forms. 25. **Wie doch.** This may be regarded as dependent upon an adjective understood, as Es iſt merkwürdig, wie, etc. Translate "It is wonderful how, etc."

31. — 12. **Goslar,** a large town picturesquely situated at the foot of the Rammelsberg on the northern side of the Harz. It is said to have grown up around a hunting lodge of Henry the Fowler, but it is probable that the rich silver mines of the neighboring Rammelsberg, which had begun to be exploited before the end of the tenth century, brought about the foundation and early growth of the city. Goslar was for nearly two centuries a favorite residence of the Saxon and Frankish and early Hohenstaufen emperors — Henry IV was born here. It abounds in interesting medieval monuments, some of which Heine mentions below. 16. **Neſt,** *village*, contemptuous. 17. **allwo = wo,** all being simply an intensifier. Like allda, alldort, allhier, the compound is a relic of the official language of the imperial chancellery, and gives an archaic and official flavor to the description of the medieval city. 18. **die Goſe.** Heine is right, the tiny stream flowing through the city is the Gose. The stream gives its name to the non-alcoholic beer, nowadays chiefly drunk at Leipzig, which according to tradition was first brewed at Goslar. 19. **Berliner Hexameter.** Slams at the Berlin literati come easily to Heine in the years immediately following his stay at the Prussian capital. 22. **Zwinger,** a round tower originally a part of the fortifications of the city, now used as a restaurant — „eine Tabagie der mittlern Klaſſe," as it is called in a description from Heine's day (*Thüringen und der Harz*, VII, 338). From its windows, which were formerly portholes, a wonderful view of the city is obtained. — Originally Zwinger meant the space between the inner and outer wall of

the city (cf. Goethe's *Faust*, I); then a strongly enclosed space, the citadel of the fortification, the donjon keep. Notice also Bärenzwinger, bear pit. 24. **Schützenhof**, dialectical in the Harz for *shooting match*, from the place where the match is held. 27. **ein großes Metallbecken.** Vos (*Mod. Lang. Notes*, 23, 2) has shown that the description of the basin, which still stands on the Goslar market-place, is borrowed in part verbatim from Heine's source, Gottschalk's *Taschenbuch*.

32. — 2. **vom Ursprunge dieses Beckens.** Local tradition dates the origin of the basin from the twelfth century. 8. **Gildenhaus**, now called the Kaiserworth, formerly a meeting place for the tailors' guild. The building, which has been used for many years as a hotel, dates from the year 1494, and is an interesting old structure. Worth, wörth or wert occurs in many place-names in Germany (cf. Donauwörth), and is of common origin with Werder, island. The meaning here was originally "location on the water." Formerly there were many Worden on the little stream running through Goslar, the name Kaiserworth was given because of the eight statues of German emperors which decorate the outside of the upper story. 22. **der Dom sei niedergerissen.** The ancient cathedral of St. Simon and St. Jude, erected by the Emperor Henry II about the year 1045, after more than six centuries of interesting history became a ruin, and was torn down and removed only four years before Heine's visit. The vestibule alone remains, the Domkapelle, an exceedingly interesting work architecturally. — **der Kaiserstuhl**, the ancient imperial throne, which formerly stood in the cathedral, and when that was dismantled came into the possession of Prince Charles of Prussia. It now stands in the Kaiserhaus. The last-named building, sometimes called the oldest secular edifice in Germany, is not mentioned by Heine, probably because it was in a dilapidated state at the time he wrote. 23–26. These lines, which appear in the first two editions of the Hr., were omitted in the second edition of the Rb. and thereafter. Cf. Introduction. 25. **unsere lanzenkundigen**

Freunde, the Cossack cavalry, whose appearance in Germany during the Napoleonic wars aroused the interest and fear of German patriots.

33. — 4. **Lukas Cranach** (1472–1553), one of the most famous German painters of the Reformation era, especially noted for his altar-pieces and his portraits of great contemporaries, — Luther, Melanchthon, etc. Many paintings in North German churches and collections bearing Cranach's name have no claim to be considered as his. 7. **Karyathiden,** female figures of marble or stone, used to support an entablature or capital. Sometimes they are represented in an erect posture, sometimes in a bowed or strained position, as if the load weighed upon them. The latter were the kind represented on the altar that Heine saw. 5. **ein heidnischer Opferaltar,** the so-called Krodoaltar, a bronze altar of very old workmanship, but not of heathen origin, as was formerly supposed. The supposed Saxon god Krodo seems to have had an existence only in the minds of imaginative chroniclers, and the altar, which has been in the Goslar cathedral from time immemorial, was not ascribed to the "god" until comparatively late. It was sent to Paris by Napoleon, and returned in 1815 minus most of its decorations. 11. **Christuskopf mit natürlichen Haaren.** The wooden figures of Christ and the saints found in many North German churches date from the fourteenth and fifteenth centuries, and reflect in their awful realism the taste of centuries hardened to sights of blood and suffering. Gottschalk speaks of the expression of suffering on the face as meisterhaft ausgedrückt. **33**, 11—**34**, 5 are omitted in and after the second edition of the Rb. 20. **ein vieleckiges Stück Holz,** the Liedertafel, which now replaces the blackboard in Protestant churches, is a handsome polished board with movable figures.

34. — 4. **das leere, gottverlassene Ansehen.** It is hardly necessary to say that Heine exaggerates here wildly. His remark applies only to the Reformed churches, as many of the German Lutheran churches are real storehouses of

medieval and modern art. 8. **überflüſſigen.** Colbeck quotes *King Lear*, Act II, Sc. 2, 19: "A superserviceable finical rogue." 12. **quis? quid?** etc. A mnemonic verse, well known in the schools. It gives in a dactylic hexameter the seven logical categories as an outline for the discussion of a subject, and scans as follows:

Qúis? quid? ubí? quibus aúxiliís? cur? quómodo? quándo?
who? what? where? with what means? why? how? when?

Such mnemonic verses are often heard in the German schools, and are a heritage from the pedagogical apparatus of scholasticism. 14. **abgetragener,** usually used of cast-off clothing. 16. **Batavia,** the capital of Java, the name being borrowed from a Dutch province. Heine regards it as an island. 18. **Quedlinburg,** a large town some thirty miles east of Goslar. 20. **aufgeklärte,** *enlightened*, the word has a philosophical tang. Die Aufklärung (Fr. *éclaircissement*) is the German name for the period of the eighteenth century marked by a war against superstition and by the victory of rationalism. In the period of Romanticism, the early years of the nineteenth century, the rationalistic spirit became identified with the spirit of prose as opposed to imagination and fancy. Heine cleverly makes the tiresome landlord the representative of this spirit.

35. — 4. **bei den Chineſen gar,** *as for the Chinese*, — gar expresses a heightened degree. 11. **wie weit hab' ich noch,** the jerky manner of the garrulous old who has talked himself out of breath, is cleverly given. 20. **auf meine Mütze.** Wearing flowers on the hat is very common with holiday-making Germans. In Switzerland and the Tyrol the caps of the tourists are sometimes covered with edelweiss. 21. **verſteinerte Naſen,** *petrified noses*. How much of Heine's humor lies in a single, cleverly used word! 28. **eine Verkörperung von Sommerabendhauch.** One thinks involuntarily of one of the most pathetic of Heine's lyrics, „Anno 1839," from Paris:

Dem Dichter war so wohl daheime,
In Schildas teuerem Eichenhain!
Dort wob ich meine zarten Reime
Aus Veilchenduft und Mondenschein. (E. I, 272.)

36. — 4. **Hausflur.** Note gender. Flur, meaning field, meadow, is feminine. 13. **Rot- und Blauröcke,** "soldiers." Note the contemptuous American designation for the British soldiers during the Revolution, "red-coats." 14. **schnurrbärtige Liebenswürdigkeit,** *mustached charm.* Cf. M. le Grand, who is small, but has einen fürchterlichen Schnurrbart (below, **128**, 25). With Shakspere the beard is the soldier's most striking feature:

A soldier,
Full of strange oaths and bearded like the pard.
(*As You Like It,* Act II, Sc. 7, 149.)

18. **Rammelsberg,** a mountain a mile and a half south of Goslar. It contains a great variety of minerals which have been mined for many centuries.

37. — 3. **Petrischlüssel.** Petri is the genitive of Petrus, proper names from the Latin often following the Latin declension in German. — **alle sieben Himmel.** The expression im siebenten Himmel sein is proverbial for being in the greatest bliss. The plurality of the heavens goes back to 2 Corinthians xii, 2–4, and the sacred character of the number seven is biblical and oriental generally. Thus seven appears in many German proverbial expressions, such as, eine böse Sieben (an evil-tempered woman), ein Buch mit sieben Siegeln (Revelations v, 1), seine sieben Sachen (his small baggage), einer von den sieben Schläfern (a long sleeper), etc. 5. **Nürnberger Spießbürger.** Nuremberg was the German city which developed civic life and art to the furthest point, and it still remains a storehouse of the artistic products of the fifteenth and sixteenth centuries. Perhaps it is for this reason that Heine makes his comfortable old philistine a Nuremberger. 11. **hineinvegetieren.** The word has a contemptuous flavor,

denoting the flat and prosy life of the bourgeoisie. 13. **Unſterblichkeitsgedanken.** The lover feels that his happiness must be eternal. Cf. Goethe's „Wonne der Wehmut" —

Trocknet nicht, trocknet nicht,
Tränen der ewigen Liebe!

where love appears as absolute, without thought of end or limit. 23. **ſinnig verſchämt,** *pensively shamefaced* (Gregor). 27. **die Geliebte meiner Träume.** Therese Heine. Cf. Introduction.

38. —3. **ſo bebt mein Herz in der Ferne.** The whole passage is beautiful poetic prose, and deserves to be placed beside some of the best lyrics of the *Lyrisches Intermezzo*. 9. On this paragraph follows in the earlier editions a rather long excursus on Professor Bouterwek (cf. above, **28**, 27) and the rationalists. It was omitted by Heine after the second edition, probably because he thought it an uninteresting interruption to the narrative. 13. **der Öſtreichiſche Beobachter,** a Viennese newspaper, which appeared 1810–32, and was for a time the official organ of the Austrian government. Under the leadership of Metternich, the Austrian minister of foreign affairs, that government led the reaction against liberalism in politics. The "spirits" which the official Austrian organ fears are of course the uneasy revolutionary spirits which the Metternich régime sought to crush. 16. **Doktor Saul Aſcher,** a Jewish acquaintance of Heine's during his years of study in Berlin. Ascher was devoted to philosophical studies, and an enthusiastic follower of Kant. Heine's description of him and the dream in which Heine pillories the rationalists form one of the cleverest passages in all of his prose. 17. **Café Royal,** a famous Berlin café, formerly situated on the corner of the Charlottenstrasse and Unter den Linden. In the *Briefe aus Berlin* (E. VII, 566) Heine gives an interesting description of a dinner there and the assembled guests: Ein ſchönes Lokal; vorn das ſplendideſte Kaffeehaus Berlins, hinten die ſchönſte Reſtauration. 20. **Nur die Vernunft.** Ascher is a true

disciple of Kant (cf. **41**, 22), who regarded Vernunft, *reason* (i.e. the relation of cause to effect), as the sole arbiter and base of knowledge. 27. **abſtraften Beinen.** Kant uses abſtrakt to mean an idea covering a number of objects; as, for instance, the abstraction "plant" to correspond to trees, shrubs, flowers, etc. In the entire passage the Kantian phraseology is simply employed in order to parody it. 28. **tranſcendentalgrauen Leibrock.** The name tranſcendental is frequently applied to Kant's philosophy. Kant himself uses the term to describe any perception which has to do, not with the things themselves, but with our perceptive power over them. Tranſcendentalphiloſophie (Erkenntnistheorie) is therefore the theory of the reasoning power itself. Such philosophical terms were familiar to Heine through his studies in Berlin.

39. — 4. **Poſitiven.** Real or actual; that which is based on experience. 8. **Apollo von Belvedere.** Cf. **13**, 5. 11. **überhaupt,** *indeed*, used to sum up or expand the previous statement. 16. **Darin aber beſtand ja eben der Hauptſpaß,** etc. In Dr. Ascher Heine has pilloried a typical representative of the rationalistic philosophy. This system, which makes its demonstrations by piling one syllogism upon another, had done wonderful service in the war against the skeptical and critical tendencies of the eighteenth century on the one side and in breaking down blind superstition and dogma on the other. Developing from Christian Wolff through Kant to Hegel, it represents the sober and prosaic spirit of the eighteenth century. The weakness of the rationalistic philosophy lies in its opposition to everything that cannot be explained by the law of cause and effect, to the emotions controlling human action, to all revelation and miracles. This side was especially emphasized by men like Fr. Nicolai (1733–1804) in the *Allg. Deutsche Bibliothek*, and was attacked by Hamann, Herder and Goethe (cf. „Walpurgisnachtstraum" in Goethe's *Faust*, I) and the Romanticists. Dr. Ascher represents rationalism in the sere and yellow leaf. Earnest and logical in all of his mental operations, he is absolutely ignorant of the power that

lies in the emotions or in the beauty of a Greek statue, and ignorant too of the love and sacrifice that underlies the Christian religion. Naturally such a man arouses no more emotion than he understands, and Heine is absolutely without feeling at the announcement of his death. 18. **eben weil es ein Kind iſt,** and apprehends by intuition and not by reflection. Cf. remarks on the Märchen above, **27**, 1.

40. — 1. **Varnhagen von Enſe,** a Prussian nobleman who attained distinction as a diplomat and an author. His house in Berlin was the center for a literary coterie which gathered around his gifted wife, the Jewess Rahel Levin. Cf. Introduction. Varnhagen was a man of sturdy character, and one of the few German literati whose friendship for Heine remained warm throughout the poet's life. The „**Deutſche Erzählungen,**" published in 1815, contains a number of romantic narratives. The one referred to by Heine, „Das warnende Geſpenſt," is one of the ghostly type so popular with the later group of Romanticists. 22. **volle.** Adjective translated as adverb, "fully twelve hours."

41. — 1. **ſchlottern und ſchlappen,** *clattering and hobbling along*, onomatopoetic words, used here with telling effect. 9. **Winkel,** drooping at the corners. 22. **Kants „Kritik der reinen Vernunft"** appeared in 1781, and was as epoch making in the world of the intellect as the French Revolution in the physical world. In it the author seeks above all to mark out the limits of the human intelligence. Heine gives the correct passage, except that Abteilung should be substituted for Abſchnitt. 24. **die Unterſcheidung von Phänomena und Noumena.** In the passage referred to Kant develops his theory of the limits of our power of knowledge. Everything is a *phenomenon* as we represent it to ourselves, a *noumenon* as it really exists in itself. Phenomena are accessible to the theoretic reasoning power; of the noumenon, the Ding-an-ſich, we can assert nothing, it is simply a limiting idea to which we can never entirely attain. However, noumena may be considered *problematically* (a Kantian expression); that is, not as

objects of the senses, but solely through the pure understanding. Dr. Ascher constructs the belief in spirits as a negative concept and then smashes the concept with his arguments. The humor lies in the fact that a visible phenomenal ghost demonstrates the logical impossibility of ghosts as objects of the pure understanding (noumena). It will be seen that Heine was thoroughly at home with the Kantian phraseology and was perfectly able to turn it into hocus-pocus.

42. — 8. **ſchlug die Glocke eins.** The belief that spirits must vanish with the stroke of one seems to be widespread among Teutonic peoples. Below, **51**, 10, Heine has the ghosts flee at the third cockcrow. 15. **ſchauernden,** *trembling*, a highly poetic bit of nature imagery. 16. **Glockenblümchen,** the stolen flowers which he had put in his cap. Cf. p. 36. 23. **ich mochte mich wohl eigentlich verirrt haben,** "it is probable that I wandered out of the road."

43. — 6. **Harzburg.** It is probable that Heine followed the road from Goslar to the village of Harzburg and then struck into one of the paths that ascends the Brocken by way of the Eckertal. He may refer here to the mountain above the village, where only a few ruins testify to the ancient stronghold built by Henry IV and rebuilt by Friedrich Barbarossa. More legends of medieval imperial times cluster about this old castle than any other locality in the Harz. 8. **als habe er die Viehſeuche erfunden.** Cf. the proverbial description of a stupid person, Der hat das Pulver nicht erfunden. 16. **Nur wenn der Menſch krank iſt.** Heine's mind is still filled with the subject of ghosts and with a holy rage against those rationalists who doubt their reality. Fr. Nicolai (cf. note **39**, 16) in the *Berlinische Monatshefte*, May, 1799, told how he had been cured of ghost-seeing and other hallucinations by the application of leeches. This naive assertion brought on him the ridicule of the Romanticists and the bitter satire in Goethe's *Faust*, where he is introduced as the Proktophantasmist in the Walpurgisnacht scene on the Brocken. 17. **was aber ſeine Wenigkeit anbelange,** "as for his small self." 19. **mit**

nüchternem Speichel, "saliva secreted while fasting." 21. **Zweckmäßigkeit und Nützlichkeit in der Natur.** Heine's philistine friend is a true follower of the popular philosophers of the eighteenth century, whose utilitarianism goes back to some extent to Pope's *Essay on Man.*

44. — 5. **die Sonnenstrahlen erklangen.** Heine's predecessors among the Romanticists were fond of the poetic merging of the senses, speaking often of sounds in terms of light and vice versa. Cf. the *Lyrisches Intermezzo*, No. 7:

Die Lilie soll klingend hauchen
Ein Lied von der Liebsten mein, —

or *Neuer Frühling*, No. 35:

Sprühen einmal verdächtige Funken
Aus den Rosen, —

11. A reminiscence of Isaiah xliii, 7: die ich geschaffen habe zu meiner Herrlichkeit, und sie zubereitet und gemacht. 14. **meines Klaustaler Freundes.** Cf. **26**, 19. 15. **folgendes schöne Gedicht.** Here begins the celebrated „Bergidylle," a poetic narrative, describing in the simple manner of the fairy story an evening spent in the cottage of the brother of the Klaustal miner whose acquaintance Heine had made. The poem, which was published later on in the *Buch der Lieder*, 1827, with the other lyrics from the Hr., is a genuine pearl among Heine's poems. Nowhere else has he hit off so perfectly the tone of simple, naive childhood, without marring it in any way by a cynical or ironical allusion. Interesting also is the introduction of stories from popular peasant mythology, done so deftly that we find ourselves shuddering with the timid child. Even the religious speculations in the second chapter, an imitation of the celebrated "Catechization Scene" in Goethe's *Faust*, are brought in so cleverly that the simple atmosphere of the idyl is in no wise disturbed, and the poet's enthusiasm for liberty and equality rings true and earnest, without the egotism of similar passages in his prose. The Idyl falls into three parts:

(1) an introduction; (2) the poet's profession of faith; and (3) a fairy-tale in outline.

45. — 8. **die alte Weis'**, below, **46**, 1, the words accompanying the tune are given. 15. **Schützenhof zu Goslar.** Cf. **31**, 24. 23. **Bergesgeistern.** The cottage of the miner is supposed to be located on the side of the Brocken, which popular imagination peopled with uncanny spirits.

46. — 15. **Jenes Zucken deiner Lippen.** A. Strodtmann, Heine's greatest biographer, says of his appearance in his student days that his mouth in steter, zuckender Bewegung war (*Heines Leben und Werke*, I, 390), a trait that was noted by all of his friends. It was probably a part of the Byronic fad that possessed Heine in these days. Macaulay says of Byron's English admirers that "many of them practised at the glass in the hope of catching the curl of the lip and the scowl of the brow which appeared in some of his portraits," and the same thing was true in Germany. Cf. also *Lyrisches Intermezzo*, No. 19:

Unsichtbar zuckt auch Schmerz um deinen Mund, —

23. **Glaubst wohl nicht.** Margarete: Glaubst du an Gott? (*Faust*, I, 3426). The Harz maiden is more thorough in her questioning than simple Gretchen; Heine more philosophical than the mystic Faust. 28. **Der da.** The use of da (not translated) as a strengthening particle after the demonstrative used as a relative is very old in German and is found in all persons. Cf. from the ninth century Tatian's translation of the Pater noster: *Fater unser ther thar bist im himile.* Nowadays the use of da is limited to the third person, and is found in colloquial and informal speech. 26. **Mutters.** The irregular s may be explained from analogy with Vater, Bruder and other relationship names. Mutter and Tochter are the only feminines in the polysyllabic class of the strong declension, and like the masculines formerly added an *s* in the genitive.

47. — 16. **den heil'gen Geist.** The Holy Ghost represents to Heine the spirit of liberty and equality. 22. **das alte Recht,**

Thomas Jefferson's "inalienable rights" in the Declaration of Independence. Seine ewigen Rechte. Schiller, *Tell*, 1279. 29. **Tauſend Ritter.** The knights of the Holy Ghost form a sort of Brotherhood of the Grail, sworn together against every form of tyranny.

48. — 7. **ein ſolcher Ritter.** Heine was fond of picturing himself as a soldier in the war for the liberation of mankind. In the *Reise von München nach Genua* (E. III, 281) he visits the scene of Napoleon's famous victory at Marengo and cries: Ich habe nie großen Wert gelegt auf Dichterruhm, und ob man meine Lieder preiſet oder tadelt, es kümmert mich wenig. Aber ein Schwert ſollt ihr mir auf den Sarg legen; denn ich war ein braver Soldat im Befreiungskrieg der Menſchheit. Later Ritter vom Geiſt became a sort of watchword for "Jungdeutschland," a group of authors like Gutzkow, Börne and Laube, with whom Heine himself was associated for a time, who had consecrated their pens to a peaceful revolution in the German political, moral and intellectual state. Karl Gutzkow called his great romance written with this tendency *Die Ritter vom Geist* (1850). 13. **meine blauen Sterne . . . Purpurroſe,** striking instances of nature treatment. 17. **Wichtelmännchen,** *spirits*. Wichtlein (Hausgeiſter) is one of the names given in German folk-lore to those spirits which are helpful to man in his daily work, unless rendered hostile and malignant by ill treatment. In the *Elementargeister* (E. IV, 384), however, Heine identifies them with the dwarfs or Erdgeiſter; elsewhere (E. IV, 177) he also calls these house spirits Kobolde. 28. **dem altverfallnen Turm,** possibly the ruins of the Harzburg, referred to in **43**, 6.

49. — 2. **voller,** formerly the nominative singular masculine of voll, now indeclinable. 27. **gibt den Fingern,** etc. In the German Mother Goose rhymes the individual fingers are given fanciful names (Vos).

50. — 20. **duftig bunt,** "with bright fragrance and eager life."

51. — 1. **du wurdeſt zur Prinzeſſin.** The imperfect indica-

tive tense is used to express something certain of fulfilment. The use of the tenses in the speeches of the poet to the maiden provides a clever climax. Beginning with the imperfect subjunctive (Staunen würdeſt du, **50**, 7), he passes to the present indicative (Sprech' ich jenes Wort), thus increasing the vividness of the narrative, and finally in the last two strophes to the past indicative, in the manner of the historical narrative. 10. **beim dritten Hahnenſchrei.** Cf. **42**, 8. 18. **Morgentau der Liebe.** The following lines are a wonderful instance of the harmony between poet and nature. 23. **einer verlornen Waldkirche.** Vos refers to Uhland's poem „Die verlorene Kirche" (1812) as probably in Heine's mind:

Man hört oft im fernen Wald
Von oben her ein dumpfes Läuten,
Doch niemand weiß, von wann es hallt,
Und kaum die Sage kann es deuten.

52. — 1. **der alte, weltberühmte Brocken,** or Blocksberg, rises above the plateau of mountains which form the nucleus of the Harz to a height of 3415 feet above sea-level. Not only is the Brocken the highest mountain in northern Germany, but its gaunt and impressive aspect when viewed from the valleys to the northeast, and the grandiose appearance of its bald and boulder-strewn summit have given it a peculiar interest for travelers. It has long played a rôle in German legend as the meeting place of devils and witches, and it was here that Goethe after three visits laid the scene of the wonderful Walpurgisnacht scene in *Faust*, bringing out through the use of many effects of description and illumination the ghostly character of the mountain. Up to the publication of *Faust* the Brocken had been visited by few except enthusiastic nature students; soon afterwards it became a Mecca for literary enthusiasts, and is now said to be visited by twenty-five thousand people each year. A funicular railroad now leads to the top from the eastern side. The foot-path from Harzburg which Heine ascended takes about four hours in the ascent, the latter half of it sharp climbing. 4. **Déjeuner**

dînatoire, or *déjeuner-dîner*, a second breakfast or lunch. 12. The poem takes its place beside the „Bergidylle" as a beautiful expression of the poet's sympathy with the life of the poor, only here there is an undercurrent of gentle mockery. 17. **rothekreuzt**, the sheep as courtiers wore the orders bestowed by their sovereign, in this case probably a red cross or brand on the forehead. 19. **ſtolz geſpreizt**, *strutting proudly*. 23. **Kammermuſici**, the word has not been sufficiently Germanized to lose its nominative singular ending according to the Latin declension. More usual is Muſiker. The compound is formed in analogy with other words like Kammerherr, -junker, etc., and signified originally a court musician. Kammermuſik, *chamber-music*, now denotes technically music designed for small rooms, as contrasted with concert music.

53. — 13. **haben es ſich . . . ſauer werden laſſen**, "have had a hard time in their youth." Laſſen is used merely as a substitute for ſein, as frequently in the substitution for the passive: e.g. Das läßt ſich ſchwer begreifen. 15. **Granitblöcken**. As one ascends the mountain the granite pushes its way through the clay, slate and other more recent formations. Inspired by his last ascent of the mountain in 1784 Goethe wrote his eloquent essay *Über den Granit*, in which he contends that granite is the basis of all geological formations. 20. **die nackten Wurzeln**. Cf. Goethe's thrilling description sung by Mephistopheles as he ascends the mountain:

> Und die Wurzeln, wie die Schlangen,
> Winden ſich aus Fels und Sande,
> Strecken wunderliche Bande,
> Uns zu ſchrecken, uns zu fangen, — (*Faust*, 3894–3898.)

54. — 6. **Genoveva** appears as the heroine of an old German legend as the type of womanly loyalty to duty and virtue. According to the legend, which originated in the Eifel region, where it still lives among the peasants, the Pfalzgraf Siegfried left his wife Genoveva in order to march against the heathen. Golo, his best-loved vassal, is entrusted with the care of his lord's castle and family. Become mad

through love for the lady, Golo seeks to entice her from her duty, and failing in that, charges the innocent Genoveva with falsity to her marriage vows, and drives her and her child Schmerzenreich into the woods, where the infant is nourished by a mother doe. Years afterward Siegfried finds his wife and son in a cave in the forest. The characters of Genoveva and Golo have attracted many German dramatists from the sixteenth century down. 7. It would be difficult to find anywhere in literature a bit of prose description more simple and yet more thoroughly poetic in its saturation with the spirit of nature than the following. It is worthy of being placed beside the poet's best nature lyrics. It seems as if each word had been weighed for its onomatopoetic value, and we are continually delighted with the discovery of new suggestive powers in the simplest words. 19. **Da läßt ſich gut ſitzen.** Cf. **53**, 13. 28. **ein uralter Traum.** Cf. the poem „Aus alten Märchen winkt es." *Lyrisches Intermezzo*, No. 43.

55. — 8. **Granitblöcke.** Cf. note **52**, 1. The top of the Brocken is covered with granite boulders and granite gravel, called by the peasants Hexenſand. The name of the mountain is said to be derived from brechen — gebrochen (i.e. a broken mass), although another theory derives it from Braken, brake, broken thicket, alleging the name Brakenberg which is sometimes given to the mountain. 10. **in der Walpurgisnacht,** the night which brings in the first day of May, the calendar day of St. Walpurgis or Walburga, an English nun, who died 779 as abbess of the Benedictine convent of Heidenheim in Bavaria. For the assembling of witches on the Brocken on this night, cf. Grimm's *Mythology*, III, 737. 15. **Retzſch,** Moritz R. (1779–1851), painter and engraver, is especially famous for his illustrations of poetic works. Besides *Faust*, he illustrated several of Schiller's and Bürger's ballads. — **ein junger Dichter.** The weaving in of a reference to the Berlin *femmes savantes*, with a waggish reference to his two unfortunate tragedies, breaks the force of the Brocken scene, but is quite in line with Heine's subjective manner. He

actually spent his Easter holiday, 1824, in Berlin, going and returning from Göttingen through the South Harz and Quedlinburg. Habe eine traurige Nacht auf dem Harze zugebracht. Nichts als Schneeberge, hol' der Teufel seinen geliebten Blocksberg! he writes to Moser from Magdeburg, April 4, 1824. 17. **einige belletristische Damen.** Heine had abundant opportunity to meet the literary ladies of Berlin during his student days. The soirées of these patronesses of literature were commonly called "esthetic teas." A Berlin acquaintance of Heine's, E. T. A. Hoffmann, a Romantic story-teller, gives in his *Serapionsbrüder* (Grisebach's edition, IX, 189) a ludicrous account of one of these insipid parties of the Berlin *bas bleus*. In a letter to his friend Immermann from Berlin in 1822, Heine complains of the theegesellschaftliche Geißelung that every true poet has to endure. 19. **Abendzeitung,** a Dresden publication of considerable importance, established in 1817. It represented to a certain extent superficially popular elements in literature, hence Heine's dislike. 20. **Ziegenböckchen,** *beaux esprits*, who were lauded by the literary ladies. 23. **„Ratcliff" und „Almansor,"** Heine's two tragedies in verse, which appeared in 1823, with the *Lyrisches Intermezzo*. They are a curious mixture of lyric and dramatic elements and lack the fusing power of the dramatist. Both fell still-born, a single attempt to produce the *Almansor* in the Brunswick Theater in 1823 ending in a comical catastrophe (Strodtmann, I, 272). Heine long regarded these works as the supreme effort of his genius. Cf. the Byronic introduction to *Ratcliff:*

> Ich und mein Name werden untergehen,
> Doch dieses Lied muß ewiglich bestehen.

Sie sind sehr gut, besser als meine Gedichtssammlung, die keinen Schuß Pulver wert ist, he writes Steinmann in 1823, as remarkable a misjudgment as Milton's fabled preference of *Paradise Regained* to *Paradise Lost*. 26. In his excitement the poet drops the incognito and falls into the first person.

56. — 2. **Nationaltragödie.** *Faust* is a national tragedy be-

cause the legend grew up on German soil and had been dramatized in Germany for two centuries. Especially Goethe's *Faust*, however, deserves this title. As early as 1803 the philosopher Schelling, who had seen only the "Fragment" of the *Faust*, described it as „das eigentümlichſte Gedicht der Deutſchen . . . die innerſte, reinſte Eſſenz unſeres Zeitalters." 3. **Pferdefuß** of Mephistopheles, who climbs up the Brocken beside Faust in the Walpurgisnacht scene. **Doch iſt der Pferdefuß hier ehrenvoll zu Haus,** the devil exclaims when he and Faust approach the witches' assembly (4065). Cf. Grimm's *Deutsche Mythologie*, II, 829, for an explanation of the devil's club-foot. 8. **Brockenhaus.** The first shelter on the Brocken was built in 1736. Five years later Graf Christian of Wernigerode built the first road up the mountain, and a new house. This was burned in 1799, and replaced the following year by the house where Heine found shelter. That was also burned in 1859 and succeeded by the present rambling but comfortable structure. As early as 1753 the Brockenbuch (cf. **76**, 7), a register of visitors, was opened and has been faithfully kept to the present day. 11. **Stolberg-Wernigerode,** the noble family having its seat at the picturesque Schloss some twelve miles below. The inn still belongs to the family. 15. **Warte,** the "lookout tower," which in Heine's day arose from the middle of the inn, was replaced by the present stone tower in 1855. 27. **voller.** Cf. **49**, 2. 20. **märchenhafte Empfindung,** "a feeling as if I were in fairy-land."

57. — 7. **Brechpulver,** probably referring to the nauseating appearance of the young merchant. 12. **Brockenſträuße.** A rich flora formerly existed on the Brocken. Herr Nehse, the landlord of the Brocken inn, writing in 1840, claims that more than one hundred and ten botanical specimens were to be found at that time, many of them rare mountain plants, growing nowhere else except in the Alps. In our day the entire flora has been well nigh exterminated by nature-loving (?) tourists. 13. **da wird in die Wangen gekniffen,** "there is a pinching of cheeks, a singing," etc. 16. **angeſoffen,** from ſaufen,

which is usually employed to refer to animals, although the participle gesoffen is used colloquially for a beastly state of drunkenness, and in students' slang for even a mild intoxication.

58. — 4. **eine Wassernixe.** In the *Elementargeister* (E. IV, 393) this is mentioned as one of the characteristics of the nixies. 18. **zu einem großen . . . Gefühl,** "unite in our souls in a great emotion, which is still confused and unclear." 23. **ein Riesenpanorama.** The view from the Brocken is the finest in northern Germany and is bounded only by the horizon, but unfortunately a clear atmosphere is scarcely to be had except in cold weather. Landlord Nehse (*Thüringen und der Harz*, IV, 14) claims that a clear sunrise in December or January shows eighty-nine cities and six hundred and sixty-eight villages from the lookout. The landscape lacks, however, striking and characteristic points.

59. — 4. **das Einzelne.** Without any mockery Heine here lays bare the great weakness of German scholarship: thoroughness without a sense for form and proportion. 11. **Claudius,** Matthias C. (1743–1815) was a popular poet of the Schleswig-Holstein country, where at Wandsbek he published for many years an influential periodical, *Der Wandsbeker Bote.* Although he is usually classified with the Storm and Stress writers his poems are marked by deep patriotic fervor and a gentle North German humor that distinguishes him from the narrow violence and fury of that movement. Some of his poems have become real folk-songs, among them the one cited by Heine, „Bekränzt mit Laub den lieben vollen Becher," which appeared in the Göttingen *Musenalmanach* in 1775. Here the Rhineland is praised at the expense of other districts. The seventh verse runs:

Der Blocksberg ist der lange Herr Philister,
Er macht nur Wind wie der;
Drum tanzen auch der Kuckuck und sein Küster
Auf ihm die Kreuz und Quer.

14. **Philistrosität.** Cf. **5**, 1. The bald head is typical of old age and conservatism, as opposed to the romantic radicalism

of youth. Gregor quotes *à bas les genoux* (down with the bald pates), the rallying cry of the Romanticists at the first performance of Victor Hugo's *Hernani* in Paris. 17. **die erſte Mainacht**, i.e. Walpurgisnacht. 24. **aufmerkſam ſinnig**, "with thoughtful attention."

60. — 1. **bei aller Unbefangenheit**, "without the least embarrassment." 11. **„Schierke" und „Elend."** Heine is guilty of an old pun: Schürke (pronounced almost like Schierke) means a *villain* and Elend, *miserable*. The villages lie at the foot of the Brocken on the southeast.

61. — 6. **codex palimpsestus** = *a palimpsest*, a parchment upon which has been erased the writing, wholly or in part, in order that it may be used for writing upon again. Such treatment of manuscripts was common in the middle ages, owing to the scarcity of writing materials. The monkish scribes were of course quite willing to sacrifice a work of pagan antiquity to make room for some scholastic treatise. This brilliant figure seems to have been adapted from Börne. Cf. note to title-page. In the *Kunst in drei Tagen ein Originalschriftsteller zu werden* Börne says: Wie die Welt jetzt beſchaffen, gleichen die Köpfe der Gelehrten, und alſo auch ihre Werke, den alten Handſchriften, von welchen man die langweiligen Zänkereien eines Kirchenvaters erſt abkratzen muß, um zu einem römiſchen Klaſſiker zu kommen (*Werke*, Hesse's edition, I, 124). 13. **Peterskirche.** Note that German usage frequently omits the title in speaking of a church or city, — Thomaskirche, Petersburg, etc. There are no pictures by Raphael in St. Peters. 14. **Theater Fenice**, *La Fenice* (the Sphinx), the opera house in Venice. 18. **ſamt.** Mit would be more usual. Samt, nebſt denote association without real cooperation, and are used of persons only for comical effect. 27. **Paleſtrinas ewiger Choral.** Giovanni da Palestrina (1514–94) was the most celebrated composer of religious music before Bach. As composer to the pontifical chair, he left an enormous mass of religious music. It is impossible to say to what work Heine refers.

62. — 1. **Wie iſt die Natur**, etc. A good instance of the romantic ironical conclusion, by which Heine loves to throw a cold shower-bath over the reader of a sentimental or sublime passage. 16. **eine Stelle aus Goethes Reiſebriefen.** The passage referred to has been identified in Goethe's *Briefe aus der Schweiz*, the letter from Münster, October 2, 1779. The poet in speaking of the ascent through the so-called Gorges of Moutier en route from Bâle to Brienne, corrects the remark of a traveling companion that one loses interest through seeing such wonders of nature too often. The enthusiasm of the first glimpse, says Goethe, expands our soul, which becomes proportionately greater without being aware of it. Der Menſch glaubt verloren zu haben, er hat gewonnen. Was er an Wolluſt verliert, gewinnt er an innerm Wachstum. 17. **frug**, like the other strong forms, frägſt, frägt, is still under the ban of grammarians, but rests on good literary authority. Colloquially these forms are quite usual. — **Werther.** Goethe's sentimental romance was still, when Heine wrote, the touchstone of feeling hearts. Cf. **16**, 16. 19. **Lord Byron.** Heine imbibed very early the enthusiasm for Byron, which set the younger spirits of the Continent ablaze in the early twenties. A. W. Schlegel, under whom he studied at Bonn, seems to have interested him further in the English poet, and inspired Heine's translations of several of Byron's poems and a scene from *Manfred*, published 1819 and 1820. As a student in Berlin Heine learned to know the clever coterie of Byron enthusiasts which gathered around Elise von Hohenhausen. When Heine's first poems were read in this circle, Elise dubbed him "the German Byron," and there was a general tendency among the early critics of the published poems (Immermann, Alexis, Chamisso) to connect the two poets. In a certain similarity in Weltſchmerz and otherwise the Byronic pose is unmistakable in Heine in these years. In several letters written after hearing of Byron's death (May and June, 1824), Heine speaks of Byron as that poet most closely related to himself, and plainly desires the deduction

made that he is Byron's successor. After this his enthusiasm for Byron seems to have waned: in the *Bäder von Lucca* (1827) he rejects the idea of any similarity between himself and the English poet (E. III, 304). Cf. W. Ochsenbein, *Die Aufnahme Lord Byrons in Deutschland*, Bern, 1905. 24. **Eliſe von Hohenhauſen** (1791–1857) published translations of Byron's *Corsair* and some of his briefer poems in 1818. Heine speaks most enthusiastically of this Berlin friend in the *Briefe aus Berlin*, praising her projected translation of Scott *in spe*. (E. VII, 576).

63. — 4. **Hexenaltar . . . Teufelskanzel**, names given to grotesque blocks of granite to the south of the tower. Such names are to be found elsewhere in the Harz and in most mountain districts, and are due to the uncanny forms of the rocks and the mystery which the peasant regularly associates with the mountains. 5. **kein Echo**. To be explained by the fact that the Brocken looms up in its isolation far above all other mountains in the neighborhood. 7. **Landsleute**, probably Hanoverian students. 12. **Sibirien**, Göttingen, probably so called because of the reference to the bears which follows. 13. **die Bären . . . wünſchen**, "where culture is so great that bears are tied up (i.e. long scores are run up) in the taverns, and the sable-weasel (young women) bid the hunters (students) good evening." An outburst of students' slang. einen Bären anbinden means *to make a debt*, cf. Fr. *faire un loup*. The current explanation is that once a bear trainer, instead of paying the landlord, tied his bear to the door and fled. In the *Stadt Lucca* (E. III, 413) Heine himself gives a comical explanation of the origin of the expression. 14. **Zobel** is students' slang for *young lady*. 17. **Univerſitätsgeſpräch**. Duels were as naturally and exclusively the subject of conversation among the more sporty class of German students as athletics among the same class of American students. 19. **Hallenſern**. Halle is situated some fifty odd miles east of the Brocken, and is, with the exception of Göttingen, the nearest university town to the

Harz. The ending derived from the Latin suffix *-ensis* is still used in deriving names of persons from place-names, although there is a tendency in favor of the simple German ending -er, and one finds Haller, Badener, and even Athener, instead of the old form in s. 20. **des Hofrats Schütz.** Christian Gottfried S. (1747–1832), editor and professor in Halle, was well known for his literary and philological works. The point of Heine's witticism is not clear. 21. **kamen . . . aufs Tapet,** "became the subject of conversation." 22. **die zwei Chineſen.** Heine seems to have seen these two Chinese the previous year when a student in Berlin, where they were exhibited for an admission charge of six groats; at least, he makes several jokes about them in a letter to his friend Wohlwill, April 1, 1823. The remark about their appointment in Halle is of course simply a piece of waggery. 25 ff. **Witze geriſſen . . . ein Anſchlagzettel geſchmiedet,** "jokes were cracked . . . an advertising poster gotten up."

64. — 8. **Burſchenſchafter . . . Purifikation.** The first Burschenschaft was a club of students organized in Jena in 1814 as a part of the movement for German freedom and unity, and the organization soon spread to other universities. Heine belonged to the Burschenschaft in Bonn, but left it during his first stay in Göttingen in a manner which has not been thoroughly explained. Cf. Introduction. In the reaction that followed the War of Liberation the Prussian government affected to regard the Burschenschaften as centers of high treason, and made vigorous attempts to suppress the organization at all Prussian and neighboring universities. Thirty students were suspended from the Berlin University for connection with the organization soon after Heine went there. Other student patriots were punished much more severely, like Fritz Reuter, the Mecklenburg Plattdeutsch poet, who languished seven years in Prussian and Mecklenburg prisons. The student whom Heine mentions had been to Berlin to clear himself of the charge of treason, Halle being a Prussian university. 10. **Wiſotzki** kept a popular restaurant in

Berlin. 11. „Schnell fertig iſt die Jugend," etc. The first words of a famous speech of Wallenstein in Schiller's drama, Act II, Sc. 3. 16. „man ſo duhn," dialectical for mal ſo tun, *just act in that way, simply pretend.* Some other illustrations of the Berlin dialect are to be found in the early chapters of the *Reise von München nach Genua.* 17. **erſt recht,** *chiefly.* 18. **die Intendanz** (Fr. *intendance*), the abstract noun formed from *Intendant*, the superintendent of the theater. In Germany the Intendant is either the lessee of the theater or the official commissioned by the state or municipal authorities with its conduct. Graf Karl Moritz von Brühl, the Prussian officer to whom Heine refers here, was Intendant 1815–28, and distinguished himself by his liking for historical plays and by the historical accuracy with which the actors were equipped for their rôles. Heine refers to Brühl's enthusiasm for German art with great respect in the *Briefe aus Berlin.* 23. **Maria Stuart . . . Burleigh,** characters in Schiller's play *Maria Stuart.* 25. **Chriſtian Gumpel,** really Lazarus Gumpel, a wealthy Jew of Hamburg. In the *Bäder von Lucca* Heine satirizes him as the Marchese Gumpelino, making him the representative of certain so-called Jewish characteristics. Note also the reference in *Deutschland*, written fifteen years later, the year following Gumpel's death:

Der Edle hatte ausgehaucht
Die große Seele ſoeben,
Und wird als verklärter Seraph jetzt
Am Throne Jehovah's ſchweben.

Gumpel was an acquaintance, perhaps a business rival, of Heine's Uncle Solomon, and the only reason for ridiculing him seems to have been a desire to please the „Geldonkel." 28. **Kriegsrätin von Steinzopf,** a well-chosen name for a moth-eaten aristocrat: Zopf (periwig) symbolizes the days long past, cf. die Zopfzeit, the good old days, — and Stein denotes petrifaction. — **geb. Liliental** signifies that the fictitious lady was originally a Jewess who had perhaps brought wealth to an impoverished aristocratic family, and had accepted the preju-

dices of the upper classes with all of the enthusiasm of a proselyte.

65. — 6. **Lichtenſtein,** professor of zoology in Berlin during Heine's stay there. 7. **„Menſchenhaß und Reue,"** a drama by August von Kotzebue (1761–1819), first performed in 1787. In this work Kotzebue first caught the popular fancy, and it became almost as popular, nationally and internationally, as Goethe's *Werther*. Like the rest of the author's dramas, it is an insipid and unmoral picture of middle-class life, — the story of an erring and repentant wife, Eulalia, who is discovered and brought back to her home by her disguised husband, Der Unbekannte. Peter, a stupid country lad, furnishes the clownish element. The work shows brilliant stage technique and much clever dialogue, but is without any depth of motivation or moral value. 14. **die Spontiniſche Janitſcharenoper.** Spontini was director of court music in Berlin from 1820, and a distinguished composer of operas. Himself an Italian, he represented the earlier Italian school, his operas being splendid spectacular productions, where the music furnished a noisy parallel to this display. While in Berlin Heine was an interested observer of the struggle between this Italian opera of the all-powerful Spontini and the German opera as represented by Weber's *Freischütz*. In the *Briefe aus Berlin* Heine criticizes vigorously the noisy uproar of Spontini's operas. The Janizaries were the old Turkish standing army whose music was of a thoroughly dissonant character, hence Janitſcharenmuſik is an accurate description of such works as Spontini's *Olympia*, which was so noisy that a Berlin wag suggested it be used to test the solidity of the walls of the new Schauspielhaus (E. VII, 574). — **Elefanten.** Among other wonders Spontini really introduced elephants on the stage in his *Olympia*. 18. **Plato.** The reference seems to be to the *Republic*, IV, 425: "When our children, beginning with right diversions, have received loyalty into their minds through the instrumentality of music . . . loyalty accompanies them into everything and promotes their

progress, and raises up again any state institution which might happen to have been cast down." (Davies & Vaughan's translation). Cicero refers to Plato's remark in *de Legibus*, III, 14. 21. **Hoguet**, a famous dancer of the royal ballet in Berlin. — **Buchholz** (1768–1843), a Berlin scholar and publicist, who seems to have earned Heine's dislike by his attitude toward Napoleon in his *Geschichte Napoleon Bonapartes*. 26. **Bundestag**, an alliance of the German states under the presidency of Austria, formed after the Congress of Vienna in 1815. Since its decisions required unanimous consent and there was mutual distrust on the part of the participating powers, Heine's picture of the dancer spinning on one foot is a striking one.

66. — 1. **das europäiſche Gleichgewicht**, the European balance of power which the Congress of Vienna had sought so far as possible to restore. From that time to the present the maintenance of the balance has been the most important problem of European diplomacy. 3. **einen Kongreß**. The Vienna Congress, which sought to restore affairs to stability after the Napoleonic wars, presented an extraordinary complication of interests and many intricate and conflicting claims among the various nations taking part. 5. **Freund im Oſten**, Russia which had suddenly developed into such an important factor in European politics in the latter half of the eighteenth century. Russian policies depended only on the will of the Czars, whose caprices were not to be anticipated, as was demonstrated frequently during the Napoleonic wars and the negotiations following their close. 12. **Apis**, the sacred bull of the Egyptians, the emblem of the god Osiris. 13. **exoteriſchen . . . eſoteriſchen**, *for the uninitiated*, the common herd . . . *for the inner circle*. The symbolical importance of the dance is only known to the initiated. 16. **Lemiere . . . Röhniſch**, Berlin dancers. 17. **Entrechats** (French), *capers*.

67. — 2. **Fürſtenknechte**. In recent centuries the Swiss have been employed by many rulers as mercenaries. Heine should, however, have added that even in this unfortunate

position they have proved their undaunted courage and loyalty. They formed the personal guard of Louis XVI, and were cut down to a man in the destruction of the Tuileries, August 13, 1792, in heroic defense of their employer. Thorwaldsen's Lion of Lucerne commemorates their heroism on this occasion. Swiss are found at the present day in the French foreign legion and the papal guard (Ital. *il Svizzero*, a papal guard). The most common meaning nowadays for "Swiss" in all European languages is "porter," "concièrge." — **Leckerkramverfertiger.** I cannot find that Heine is right in this statement, although Schweizerbäcker is an old word for pastry-cook. 6. **ins Publikum hineinſchwatzen,** "boast so loudly about their heroic political deeds." — **Haſen,** "braggards, who fire off pistols (fireworks) at public fairs . . . and yet remain cowards." 12. **Cervantes** says of the landlord of the tavern which Don Quixote (chap. II) takes for a castle, that he was a stout man and consequently a peace-loving one. For the same reason Shakspere's *Julius Cæsar*, Act I, Sc. 2, demands:

> Let me have men about me that are fat;
> Sleek-headed men and such as sleep o' nights.

13. **Greifswalder,** a student from Greifswald, one of the smallest of the North German universities, in Prussian Pomerania. 16. **Weißbier,** a yellow beer with a small percentage of alcohol, brewed especially in Berlin and the neighboring towns. 18. In his description of the Greifswald student Heine had plainly in mind the representatives of the so-called altdeutſch movement, which had been initiated by such men as Ernst Moritz Arndt and Turnvater Jahn. This movement was in part the result of Romantic tendencies with their trend back toward medieval ideals, in part due to the enthusiasm for German liberty and unity inspired by the War of Liberation. The Burschenschafter (cf. **64**, 8) and other altdeutſch enthusiasts affected long hair and old-fashioned clothes, and not a few had a disregard for some of the

refinements of modern culture, such as cleanliness of clothes and person. Heine's esthetic nature was repelled by some of these outward manifestations of Altdeutſchtum, and he recognized also that the political reaction fed upon these medieval enthusiasms. Later in the *Reise von München nach Genua* (E. III, 220) Heine draws a caricature of the altdeutſch fads in his satirical attack on H. F. Massmann, one of the leaders of the movement. Cf. also the poem E. I, 317. 24. **Blüchers Schimmel.** The reference is to Feldmarschall Blucher, who commanded the Prussian troops at Waterloo, a man of rugged and uncouth exterior, to the altdeutſch enthusiasts a representative of primitive German strength and vigor. 28. **dreiunddreißig Gauen,** to correspond to the thirty-three separate governments in Germany at the time Heine wrote. Gau was the ancient name for a district inhabited by one tribal group after the Germanic migrations. The word was revived with other medieval revivals of the later eighteenth century. Its primitive sound made it a favorite word with the patriotic poets.

68. — 5. **Barde,** from the French *barde*, a word of Celtic origin. The philologists of the seventeenth and eighteenth centuries assumed that the word applied to the early Teutonic poets, and with the translation of Ossian and Klopstock's patriotic lyrics there arose a group of Bardendichter, so called, who sang patriotic songs of German and Norse antiquity. The movement became a fad and fell into disrepute, but was revived by the poets of the War of Liberation. 7. **Hermann** (Lat. *Arminius*) was the hero of the Teutonic race who conquered the Roman army under Varus in the Teutoburger Wald, A.D. 9, and saved the Germanic peoples from absorption into Roman culture. From the seventeenth century until the present day Hermann has been a hero of the German patriotic muse, — Klopstock, Kleist, Grabbe, and a host of minor poets have glorified his victory. 10. **Sümpfe und Knüppelwege.** The legions became involved in the swamps and primeval forest somewhere in the district between the Weser,

the Ems and the Lippe, rendering their destruction easy. The exact locality cannot be fixed. 11. "slushy verses to denote the slushy ways." 18. **der Wein verdrängte das Bier.** Note the student saw:.

> Bier und Wein, das laſſ' ſein.
> Wein und Bier, das rat' ich Dir.

20. **der alte Landesvater,** a patriotic song by August von Niemann, which first appeared in the *Akademisches Liederbuch*, 1782, beginning

> Alles ſchweige! Jeder neige
> Ernſten Tönen nun ſein Ohr

It is sung as a Weihelied or solemn consecration song at student festivals, and at the conclusion of the singing a rapier is in turn thrust through the caps of all of the singers. The song has its name from the fact that the melody was originally written for the old patriotic song,

> Landesvater, Schutz und Rater,
> Es lebe mein Landgraf Philipp hoch!

— **W. Müller,** a lyric poet, whose songs touched many chords of beauty, from his incomparable imitations of the Volkslied to the stirring battle-cries inspired by the Greek struggle for independence. Müller's poems were an inspiration to Heine in many ways when he was writing the songs of the *Lyrisches Intermezzo*, a debt which the younger poet acknowledges extravagantly in a letter June 7, 1826: Ich glaube erſt in Ihren Liedern den reinen Klang und die wahre Einfachheit gefunden zu haben. 21. **Rückert.** Friedrich R. (1788–1866), an extremely prolific lyric poet, whose songs are somewhat too reflective for popular taste. A few, like „Der alte Barbaroſſa" or „Der Landſturm," are still heard. — **Uhland.** Ludwig Uhland (1787–1862), poet, philologist and statesman, was one of the most inspiring figures of the War of Liberation and the Revolution. A number of his songs and ballads are still popular in student circles. Heine's admiration for Uhland was greatly

modified by his lack of sympathy with the older poet's romantic medievalism and his association with the hated Swabian school of poets. Cf. E. VI, 344 ff.; VII, 335. — **Methfeſſelſche Melodien.** Albert Methfessel (1785–1869) was the publisher of a *Kommersbuch* (Rudolstadt, 1818) and the author of many popular melodies, which are simple and strike close to the genuine folk-song. Heine had met him in Berlin and written an enthusiastic notice of his *Kommersbuch* in the *Gesellschafter*. Methfessel was also a poet, and sang his „Hinaus in die Ferne mit lautem Hörnerklang" for the first time publicly as he marched out of Rudolstadt, his guitar on his arm, at the head of a company of volunteers during the campaign of 1814. 22. **unſeres Arndts.** Ernst Moritz Arndt (1769–1860) was the most popular poet of the War of Liberation and the greatest singer of patriotic songs in German literature. Besides the famous poem mentioned, others by Arndt still current in student song books are: „Was iſt des Deutſchen Vaterland"; „Brauſet Stürme, ſchäume Meer"; „Was blaſen die Trompeten"; „Das Lied von Schill," etc. — **„Der Gott, der Eiſen wachſen ließ"** was first published in Methfessel's *Kommers- und Liederbuch* in 1818, and is usually known as the „Vaterlandslied." With its spirit of determined patriotism and deep trust in the victory of the right, it is the pearl of all the patriotic songs inspired by the War of Liberation.

69. — 1. die **„Schuld,"** by Adam Müllner, published in 1813, is the best known of the so-called "fate tragedies." This was a class of bloody plays which hostile critics claimed Heine had imitated in his *Ratcliff*. Cf. below, p. 94 and note. The speech which follows is a Vierrede, taking the form of a parody on a German professor's lecture on philosophy. 11. **Poſitiv,** a philosophical term, having no meaning here. — **ſpaniſche Fliegen,** the *cantharidae*, or *blistering flies*, which form the active element in many irritant compounds. 16. **Schwerin,** the chief city of the Grand Duchy of Mecklenburg-Schwerin. 27. **Bäbeli!** a Swiss diminutive of the name Barbara. The drunken Swiss evidently takes Heine

for his beloved. 28 ff. The following passage is an exquisite satire on the sentimentalism that was rampant in German literature during the last quarter of the eighteenth century, finding its inspiration in such works as Ossian's poems (cf. **16**, 3), Goethe's *Werther*, Johann Miller's *Siegwart* and Jean Paul's *Hesperus*. The greater men of the literary Parnassus had long ago turned their backs on this movement and had satirized it, but the Ossian and Werther vogue still remained as a popular undercurrent in Heine's day. In 1822 selections from Ossian had been published in English in Nuremberg as a reader for beginners in the English language, and in the year of the Hr. translations of Ossian's songs "Dar Thula" and "Selma" had appeared in German publications. Cf. R. Tombo, Jr., *Ossian in Germany*, pp. 53, 54. While the description of the romantic youths from Halle, their speeches and the whole tone of the passage to **72**, 14 is an exaggerated parody on the sentimental romances still in vogue in Heine's day, certain passages are direct borrowings, as will be noted below.

71. — 20. **Schön biſt du.** Vos has shown (*Mod. Lang. Notes*, January, 1908) that the whole speech of the gushy youth to **72**, 14, is a literal translation of the opening passage of the song "Dar Thula" in the original edition of Macpherson's *Ossian*, 1762.[1] The lines in Macpherson read as follows:

"Daughter of heaven, fair art thou! the silence of thy face is pleasant. Thou comest forth in loveliness: the stars attend thy blue steps in the East. The clouds rejoice in thy presence, O moon, and brighten their dark brown sides. She is like thee in heaven, daughter of the night. The stars are ashamed in thy presence and turn aside their green, sparkling eyes. — Whither dost thou retire from thy course, when the darkness of thy countenance grows? Hast thou thy hall like Ossian? Dwellest thou in the shadow of grief? Have thy sisters fallen from heaven?

[1] Fingal, an Ancient Epic Poem, in Six Books: Together with several other poems, composed by Ossian, the Son of Fingal. Translated from the Gallic Language, by James Macpherson. London: 1762.

Are they who rejoiced with thee, at night, no more? — Yes, they have fallen, fair light, and thou dost often retire to mourn. — But thou thyself shalt fail one night; and leave thy blue path in heaven. The stars will then lift their green heads: they who were ashamed in thy presence will rejoice.

"Thou art now clothed with thy brightness: look from thy gates into the sky. Burst the cloud, O wind, that the daughter of night may look forth, that the shaggy mountains may brighten, and the ocean roll its blue waves, in light."

72. — 1. **deine Halle.** Until the passage from Ossian was identified as Heine's original, it was supposed that the poet had made here one of his puns, Halle being the town from which the gushy youths came. 20. **en Schwein.** The French editions: *c'est à dire en zig-zag.* The passage is a bit of burschikos coarseness, characteristic of the students' Kneipe. Knowing Heine's fondness for satire, it is natural to suppose that some real person is meant who will recognize himself or be recognized by his friends in the picture.

73. — 1. **Warum weckſt du mich, Frühlingsluft?** etc. These lines are a translation of a passage in Ossian's "Berrathon" which, in the edition of 1762, reads as follows:

"The flower hangs its heavy head, waving, at times, to the gale. Why dost thou awake me, O gale, it seems to say, I am covered with the drops of heaven? The time of my fading is near, and the blast that shall scatter my leaves. To-morrow shall the traveler come, he that saw me in my beauty shall come: his eyes will search the field, but they shall not find me."

It is a part of the lament of old Alpin to Ryno over the loss of loved ones and the approaching end of his days. Heine's lines are taken from the beautiful translation in Goethe's *Werther*, and is the last of the passages which Werther reads to Lotte before his declaration of his love introduces the final catastrophe. The young wife flees from him, and Werther rushes forth with a „Leb wohl! Lotte! auf ewig leb wohl!" Heine with his „Lebe wohl! Ich fühle, daß ich verblute!"

has woven into the catastrophe of the romantic youths a very clever parody on the situation in *Werther* (Vos, *Mod. Lang. Notes*, January, 1908). — **buhlſt**, *wooest*, a good old German word, which had become debased until revived by Goethe and other students of the folk-song in the eighteenth century. 10. **Weenderſtraße**. Heine's unfortunate friend (**72**, 20) is a Göttingen student. 14. **Bouteillenzahl**. Heine had never been able to hold his own in the wild drinking of university life in his day. 19. **Frankfurt-am-Mainer**. In Heine's day as now the Jews formed a large part of the population and business life of Frankfort. He had spent several months there in 1815 in an unsuccessful attempt to learn the banking business.

74. — 1. **ein Malheur anrichten**, "do a damage." 4. **ein Klavierauszug aus Dantes „Hölle,"** *a pianoforte selection from Dante's "Inferno."* The dream is another one of Heine's attempts to ridicule the Göttingen law faculty and juristic studies there. 6. **Falcidia**. The Lex Falcidia was promulgated at Rome in 40 B.C. through the efforts of the tribune Falcidius. It provided that no testator should be permitted to bequeath away from his heirs more than three fourths of his estate, thus securing one fourth to the heirs. — **erbrechtlicher Text von Gans**, "text by right of inheritance." The passage makes no sort of sense, but is simply a witticism at the expense of Heine's young Berlin friend Eduard Gans (1798–1839), who had published in the year of the Hr. *Das Erbrecht in weltgeschichtlicher Entwickelung*. The liberal ideas of Gans, and his determined opposition to the historical school of jurists, brought him into trouble with the Berlin police, who put an end to his public lectures on modern history. He was one of the founders of the Berlin *Verein für Kultur und Wissenschaft der Juden*, to which Heine belonged, and like Heine he finally embraced Christianity. In the B.G. and later the poet makes a number of satirical references to Gans, with occasionally a word-play on his name:

Zu Potsdam vernahm ich ein lautes Geſchrei —
„Was gibt es?“ rief ich verwundert.
„Das iſt der Gans, in Berlin, der lieſt
Dort über das letzte Jahrhundert.“ (*Tannhäuser*, 1836.)

7. **Spontini**. Cf. **65**, 14. 9. **Göſchenus**. J. F. G. Göschen, professor of jurisprudence in Göttingen and a legal writer of merit, is the object of this slur. The Latin endings are of course a bit of Roman trimming to the joke. 10. **ergoß ſich**, "poured out its soul in blustering recitation." Heine had probably suffered under Göschen's lectures. 11. **Elverſus**. Christian Friedrich Elvers was a young member of the Göttingen legal faculty at the time Heine wrote. — **Prima Donna legataria**, "first female soloist legatee." 13. **Bravourarie**, Italian *bravura aria*, a splendid vocal solo, particularly in an opera. — **quicunque civis romanus**, the first words in the Lex Falcidia. Cf. above note. — **ziegelrot . . . Unmündigen**, "young barristers, rouged brick-red, sang as a Chorus of Minors" in this testamentary opera. — **Referendar** is the title of the young graduate of the law school, who is having his introduction into court practise without emolument. 16. **antejuſtinianeiſches**, *of Pre-Justinian days*. 17. **die zwölf Tafeln**, the famous *Lex duodecim tabularum*, or the first code of Roman law to be written down. Cf. Livy III, 54, 57. The laws were engraved on twelve bronze tablets and the whole set up in the Roman forum after the fall of the Decemviri, B.C. 449. They remained the only attempt to draft a code for nearly one thousand years. 19. **cum omni causa**, a legal phrase, "with all the trimmings."

75. — 8, 15. **des lieben Kindes**, Therese. Cf. Introduction. 28. **Stephanskirche**. Cf. **33**, 2 ff.

76. — 3. **Bulbul-Lieder**, the name of various oriental birds of the nightingale type. The word is common to the Arabian, Persian and Turkish languages and became common in European poetry through Goethe's *Westöstlicher Divan* and Byron's Eastern poems. 4. **Kamele**, a pun. The word is used in students' slang, among other things, to denote a stu-

dent who takes no part in the student life of the university: Einer, der nicht ſauft, pauft, raucht und renommiert, according to the *Burschikosen Wörterbuch*, Ragaz, 1846. — **Congreviſchen Blicken,** translate simply, "with their flashing eyes." The reference is to Sir William Congreve, who early in the nineteenth century invented military missile rockets. 9. **Brockenbuch,** the visitor's book, in which guests of the hotel write their names and anything else that happens to occur to them. The Stammbücher, or autograph books, of which the Brockenbuch is a good example, are kept in many places of convivial resort in Germany and are among the most interesting *documents humaines* from the past two centuries, especially such as are preserved in the old university purlieus, — the restaurants, etc. Unfortunately they offer a field not only for student wit, but student vulgarity, as well, and some of the earlier Brockenbücher have had to be mutilated by the removal of leaves containing personal reflections or obscenities. The first Brockenbuch was opened in 1753, and a small library of them is now preserved at the inn, containing many of the greatest names in German history. It was formerly the custom to print the book at the end of the year, but the practise has been discontinued. 16. **Der Palaſt des Prinzen von Pallagonia,** a fantastic château, situated several miles from Palermo, filled with all kinds of curious things. Goethe's horrified description of it in the *Italienische Reise*, April 9, 1787, probably suggested Heine's simile. 18. **die Herren Acciſeeinnehmer . . . Hochgefühlen,** "the gentlemen of the Excise Collection Department with their moth-eaten bursts of feeling." 20. **die altdeutſchen Revolutionsdilettanten mit ihren Turngemeinplätzen,** "the Old German dabblers in revolution, with their athletic club commonplaces." Cf. note **67**, 18. Friedrich Jahn had in 1811 begun the organization of clubs for the revival of the physical vigor of the primitive Germans through gymnastic exercises on the Hasenfeld at Berlin, and the enthusiasm for these Turngemeine rapidly spread to other parts of Germany. When it became clear after the Vienna

Congress that nothing in the way of unity or liberty was to be expected of the various German governments, these clubs, like the Burschenschaft, with which they had a sort of sympathetic connection, developed certain mildly revolutionary tendencies. It was the lack of a definite political program, as well as the braggadocio and general uncouthness of these "Old Germans" that aroused Heine's disdain. It need hardly be said that the modern German Turnvereine have no political tendencies. Turngemeinplatz Heine manufactures out of Turngemein, *athletic club*, Turnplatz, *place for gymnastics*, and Gemeinplatz, *commonplace remark*. 22. **Herr Johannes Hagel.** Janhagel ("Tom, Dick and Harry") is an expression borrowed from the Netherlands to denote the typical vulgar person. Jan (abbreviated from Johann), English John, was the dunce of the English strolling comedians of the sixteenth century, and became the Dutch name for a stupid, for which the High German form was Hans or Hans Wurst. The form exists in compounds, always uncomplimentary, as Dummerjan, a stupid; Stolprian (*steifer Jan*), a "stuck up." Hagel is used in oaths. Heine dresses up the name to its full form, Johannes. 27. **benebelt,** *tipsy:* "wet without and wet within" (Leland's translation).

77. — 3. **Clauren.** Heinrich C. was the *nom de plume*, constructed by anagram, of Karl Heun (1771–1854), the author of a number of novels and short stories, which are a mixture of the thinnest sentimentality and the baldest lewdness. In spite of the bitter criticism from all whose good opinion was worth having, Clauren had an immense vogue with the great reading public in the second and third decades of the century. 16. **demagogiſche,** a much-feared word in this period of reaction, when all the German governments, the Austrian minister Metternich at their head, were struggling to crush out the revolutionary spirit. To be accused of demagogiſches Treiben, that is, of stirring up the mob, was the fate of many an innocent spirit, even the worthy Turnvater Jahn having been imprisoned in Berlin on this charge The battle of the

spirits described above is demagogisch from Heine's standpoint because it is a struggle between the sun of truth and the monster masses of superstition. 26. **eine wunderliche Blume.** Cf. note **57**, 12.

78. — 13. **Theophrasts.** Apparently Heine has confused two Theophrasts. The first, Theophrastus of Lesbos, the successor of Aristotle as head of the peripatetic school of philosophers wrote a *Historia plantarum* and a *De causis plantarum*, neither of which contains any such suggestion as to the classification of flowers. The second is Theophrastus Paracelsus von Hohenheim (1493–1541), a German-Swiss physician and alchemist, whose visionary and mystical works made him a sympathetic personality to the Romanticists. The reference regarding the classification of flowers according to their odor is entered under Paracelsus' name in Heine's memoranda (*Gedanken und Einfälle*, E. VII, 414): So will Paracelsus die Blumen nach dem Geruch klassifizieren — wie viel sinnreicher als Linné nach den Staubfäden! It was a favorite thought with Heine, who in his *Geständnisse* (E. VI, 35) credits it, in somewhat coarser form, to a flower girl in Paris. However, no such statement can be traced to Paracelsus (Vos, *Mod. Lang. Notes*, January, 1908), and the source of Heine's citation remains uncertain.[1]

79. — 19. **Schneelöcher,** deep ravines, where the snow lies until late in June. The largest of these lies directly on the path down the northern side of the mountain toward Ilsenburg. 21. **die östreichische Landwehr,** the Austrian militia, to whose proverbial slowness more than one satirical jingle testifies. In December, 1820, Heine writes his friend Schultz in Hanover: Man muß zu Fuß, und zwar, wie ich, in österreichi-

[1] In a letter to Mme. Jaubert (*Souvenirs*, p. 784), sending her a copy of his *De l'Allemagne*, Heine claims to have read Paracelsus' works, — "j'ai lu dans l'idiome original les œuvres du grand aureolus, Theophrastus, Paracelsus, Bombastus de Hohenheim." There is nothing, however, in the very superficial paragraph on Paracelsus in the *Geschichte der Religion und der Philosophie in Deutschland* (E. IV, 226) to support this claim.

ſchen Landwehrmärſchen, Weſtfalen durchwandern. 21. **Ehe ich mich deſſen verſah,** "Before I knew what we were about."

80. — 9. The following description of the birth of the Ilse from the mountainside is worthy of a place beside the best Romantic nature poetry. The Ilse springs from the side of the Brocken and flows northeastward to join the Oker thirty miles below. 25. **Buchen, Eichen und gewöhnlichem Blattgeſträuche.** The contrast between the conifer trees (Nadelholz) of the higher parts of the mountain, and the leaf trees (Laubholz) of the valley of the Ilse is very striking. 28. **„Unterharz."** The Harz really has no ridges, but is like a single mountain with different heads or peaks. The higher, or northwestern part, including the Brocken, is called the Oberharz; the lower, southeastern part, merging into the hill country, the Unterharz.

81. — 17. **tantenhaft vergnügt,** "like happy aunts." 20. **das ſchöne Wetter bezahlen ſoll,** "who has to pay the piper." 26. **von klingenden Strahlen und ſtrahlenden Klängen,** "of tinkling beams and flashing sounds."

82. — 1. **„Ich bin die Prinzeſſin Ilſe."** Cf. note **84**, 1. 8. **Du ſorgenkranker Geſell'!** the Heine of the *Lyrisches Intermezzo* and *Heimkehr*. Cf. Introduction. 15. **den lieben Kaiſer Heinrich,** probably Henry the Fowler. Cf. **84**, 1. 18. **Es bleiben tot die Toten.** The Princess Ilse turns from the dead emperor to the living poet. 33. **Wenn die Trompet' erklang.** The war trumpet is meant, which called the emperor from love's enjoyment to action.

83. — 1. **Erſcheinungswelt . . . Gemütswelt.** The former word is a philosophical terminus technicus: "the world of sense . . . the world of feeling." The following lines illustrate the mixture of sense phenomena with emotional effects. 13. **Idee,** that is, the "ideal," which in his cynical moments Heine describes as nothing. 17. **unſer ſeliger Vetter,** *our late cousin.* The reference is to Til Eulenspiegel, a wag who lived in the first half of the fourteenth century, and is said to have been buried at Mölln in Schleswig-Holstein, where a

gravestone, bearing an owl (Eule) and a mirror (Spiegel), is still to be seen. He is the hero of many popular stories, current in various parts of Germany, especially the Brunswick region. A number of these were collected in a Volksbuch in the Low German dialect, published about the beginning of the sixteenth century. Heine refers here to one of his much-quoted waggish sayings, according to which he regretted going down a mountain because he thought of the ascent and was happy when ascending a mountain because he thought of the descent on the other side. 20. **Ilſenſtein,** a granite buttress towering about five hundred feet above the Ilsetal. The view of the Brocken from its summit is magnificent. The rock has the peculiar property of affecting the needle of the compass. 25. **Ilſenburg,** a pretty town, nowadays a flourishing health resort, lying at the end of the valley where the Ilse makes its exit from the Harz group of mountains into the hill country to the north. It was the site of an ancient monastery, which enjoyed the especial protection of the Saxon and Salic emperors. 26. **ein großes, eiſernes Kreuz.** The cross was erected October 19, 1814, by Graf Anton von Stolberg-Wernigerode, the representative of the family, residing at Wernigerode, which formerly held feudal sway in this neighborhood and still has large territorial and manorial holdings. The cross commemorates the death of four comrades of Graf Anton in the War of Liberation, and has their names cast upon it.

84. — 1. **die Sage.** Many legends are current about the Princess Ilse, having their roots in the striking impression produced by the gaunt and eerie Ilsenstein and the still higher Westerberg, another cliff lying just across the chasm through which the Ilse flows. According to one told by Grimm (*Deutsche Sagen*, I, 209) after Otmar's *Volkssagen* (171–174), the maid Ilse and her lover fled together toward the Brocken at the time of the deluge. The rock beneath them split asunder, and the Ilsetal opened between, leaving Ilse standing upon the Ilsenstein and her lover on the Wester-

berg opposite. An instant later the two lovers plunged together into the flood. According to another story the castle of Ilse's father, Ilsung, was destroyed by a rush of water in the Walpurgis night, brought down through the arts of an envious witch. Another legend has the witch transform the castle into the Ilsenstein, which has a door, known to the Princess Ilse alone. Each morning she comes forth to bathe in the waters of the stream, and whoever is so fortunate as to see her, is led into the rock and right royally entertained. If any one watch her bathe, however, with an impure heart, he is transformed into one of the old shaggy firs that stand beneath the cliff. In still another legend it is told that the princess can be freed from her spell if on the midnight hour which brings in the first of May one gives her a bouquet of forest flowers from the Ilsenstein. Evidently Heine uses legendary material here as independently as in the case of the Lorelei saga, and his beautiful poem gives the Ilse story as final and definite form as the Lorelei poem to the Rhine legend. 2. **Gottſchalk.** Cf. **3**, 21. Weſtenberg should read Weſterberg. Cf. following note. 10. **einer unſerer bekannteſten Dichter.** Theodor Hell's poem „Der Ilſenſtein und Weſterberg im Ilſenthale" appeared in the *Abendzeitung*, September 8 and 9, 1824, just before Heine set forth on his Harzreise. Cf. Vos, *Mod. Lang. Notes*, January, 1908. Hell was the *nom de plume* of Karl Winkler (1775–1856), a government official of Dresden, who was editor of the *Abendzeitung*, 1817–43, and the author of a number of unimportant translations and trivial poems. Cf. **55**, 19. 12. **der altſächſiſche Kaiſer Heinrich.** No legend connecting the Emperor Henry the Fowler, the founder of the Saxon line, or Henry II, the last of them, with the Princess Ilse has come to my attention. Possibly it is a fiction of Heine's, suggested by the well-known association of the Saxon emperors with the Harz. Cf. note to line 24. 15. **Herr Niemann, Wohlgeb.** Ludwig Ferd. Niemann, *Handbuch für Harzreisende*, Halberstadt, 1824. With the hackneyed title wohlgeboren (esquire) in the abbreviation

so common on advertising circulars and tradesmen's bills, Heine seeks to indicate the philistine character of this prosaic guide-book. 24. **die altſächſiſchen Kaiſer.** All of the so-called Saxon emperors, from Henry I (born 876) to Henry II (died 1024), were fond of their imperial seat at Werla in the South Harz. Henry II seems to have been the first to frequent the Northern and Western Harz, having probably established an imperial residence at Goslar in 1117. 25. **Lüneburger Chronik,** the old chronicle of the city of Lüneburg, written by the Provost Jacob Schomaker (died 1563). It is of especial importance for the period of the Reformation. Heine spent the early part of the summer of 1823 in Lüneburg, his parents having removed there the preceding year.

85. — 6. **zitronen- und giftreichen,** a variant on Heine's usual method of making fun by jumbling incongruous adjectives or nouns. — **Welſchland,** *Italy* here, although sometimes used for the lands of the Romance peoples taken collectively. O.H.G. *Walh*, A.S. *Wealh* (Eng. *Welsh*) goes back to a primitive Teutonic word applied by the Germanic peoples to their southern and western neighbors, the Celts, and was later on specialized by the Germans and English. On February 2, 962, Otto I was crowned in Rome by the Pope as the successor of Charlemagne and the perpetuator of the Roman imperatores. In the effort to retain this title and to assert their supposed authority over Italy, Otto's successors made many expeditions across the Alps in the three following centuries, expeditions which were as disastrous to German material resources as they were fruitful for German culture. 20. **ans eiſerne Kreuz feſtgeklammert hätte.** It has been suggested that Heine is referring here to his impending conversion, which took place in the following summer. The matter was doubtless causing him considerable thought at the time, and such a frivolous reference to his abjuration of the religion of his fathers, undertaken solely for exterior reasons, would be quite in line with the spirit in which the step was finally taken.

Cf. a letter written to his Jewish friend Moser a year later, after his baptism, Ich will ein Japaner werden. Es ist ihnen nichts so verhaßt als das Kreuz (S.W. XIX, 230). 23. Cf. Introduction. The following pages of the Hr. were not included in the original publication in the *Gesellschafter*, but were written in the spring of 1826, and first published with the revised work in the first volume of the Rb. in May of that year. 26. **der unerbitterlichen Parze,** Atropos, in Grecian mythology the third and most hideous of the spinning women, who cuts the thread of fate.

86. — 5. **Fragmente.** All of the Rb., in fact all of Heine's prose works, make the impression of being fragments. 11. **der Unmut . . . gegen Göttingen.** Cf. Introduction. 16. **in frühern Zeiten,** during his first semester in Göttingen, 1821–22. 17. **sich meiner annahm,** *interested himself in me.* 24. **Georg Sartorius** (1765–1828), professor of history at Göttingen, and one of the few members of the faculty for whom Heine felt any love and enthusiasm. Sartorius was a sturdy character among the dry-as-dust pedants in Göttingen, seeking in his lectures to bring the facts of history into living connection with the present. In 1815 he had attended the Vienna Congress as one of the representatives of the Duke of Weimar, and in the years of reaction that followed he spoke out fearlessly for the fulfilment of pledges to the German people and for the freedom of the press. Heine never misses an opportunity to speak enthusiastically of his noble personality and liberal spirit. Cf. the sonnet to him (E. II, 62):

> Aus dem Gedächtnis lischt mir nie dein Bild!
> In unserer Zeit der Selbsucht und der Roheit
> Erquickt ein solches Bild von edler Hoheit.

87. — 3. **Oberharz.** Cf. **80**, 28. 11. **drei Frauengestalten.** The personification that follows is Heine's own, and forms one of the most romantic and beautiful passages of nature appreciation in his prose. 16. **die Bode,** the largest of the Harz streams. Rising on the southern side of the Brocken,

it flows in a southeasterly direction through the wildly romantic Bodetal and finally joins the Saale. 17. **Rübeland**, a village in the valley of the Bode, not far below Schierke. See Map. It contains some iron foundries (note Heine's rolling epithet, ſchmiedebunkeln), and is famous for its caves, one of which was accessible in Heine's day. 20. **Roßtrappe**, *horse's hoof print*, a name given to a rocky cliff rising 650 feet above the bed of the Bode, near the point where the stream makes its exit from the picturesque gorge into the lowlands. The name is taken from a mark in the rock, resembling the hoof print of a gigantic horse. Grimm's *Deutsche Sagen* (I ^{3}, 211 ff.) gives no less than five legends which claim to explain the mythical origin of this mark. 23. **drang es hervor wie**, "there poured forth sounds like." 25. **die ſchöne Selke**, a small but beautiful stream flowing southeast through the Lower Harz. 28. **dieſem möchte ich es wohl zuſchreiben**, "I think I might probably ascribe it to this."

88. — 5. **mir abhanden . . . abfüßen kam**, "one of them soon was not on hand, or rather, on foot." 18. **ganz wie Sie**, *quite like Her*, meaning Therese, the She of the Hr. Cf. Introduction. Sie begins with a capital letter for emphasis and respect. 21. **Paris**, the son of Priam, whose duty it was to award the apple of Eris to the fairest of the three goddesses, — Hera, Aphrodite and Athene. 23. **der erſte Mai**. Cf. Introduction. It is quite probable that this passage, which appeared for the first time in the first volume of the Rb. May, 1826, was written on the first of May.

89. — 2. **Vierländerinnen**, women from Vierland, a very fertile district lying on the east bank of the Elbe south of Hamburg and supplying the city with green produce, fruits and flowers. The inhabitants, who are said to be of Dutch descent, wear a strikingly bright costume. 3. **Waiſenkinder.** The first of May was formerly an especially festive day with the orphan children of Hamburg. They marched through the town and received gifts from the charitable Hamburgers. Note Heine's satirical account of the festival in the poem

Erinnerung an Hammonia (E. II, 215). 4. **unehelichen.** Many of the children were foundlings of doubtful legitimacy. 5. **Jungfernſtieg,** "Maiden Lane," sometimes called the Alte Jungfernstieg, a handsome street on the southwest side of the Binnenalster, the beautiful basin in the heart of Hamburg caused by the expansion of the Alster. In Heine's day the street was the favorite promenade of stylish Hamburgers. 6. **der Bettler an der Brücke.** Buchheim explains that Heine's reference is to a well-known old beggar who used to have his stand on the Lombardsbrücke between the two basins of the Alster. He was one of the best-known figures in the town. 7. **das große Los,** *the grand prize* (in the lottery). 8. **den ſchwarzen, noch ungehenkten Makler.** In "the black jobber, who has thus far escaped the hangman," a certain notorious Hamburg Jew, Joseph Friedländer, was unwise enough to recognize his portrait. Heine had never seen the man, but was attacked by him one day on the street in Hamburg soon after the appearance of the Hr. No blows were actually exchanged, but Heine seems to have been in fear of another attack for some time. What hurt his sensitive nature worse than that was that Friedländer, who in the police court had denied making the attack, afterwards circulated the report that he had given Heine a beating. Cf. letter to Moser, October 14, 1826. Later, in the B.G., Heine apparently refers to this notorious individual twice: as den größten Obſcurantiſt des Landes (**158**, 21) and Herrn von Weiß (**159**, 3). 12. **Ich denke deiner.** Denken had formerly a much wider use with the genitive than at present, when the genitive is only used where the verb contains the idea of remembering. Even here an with the accusative occasionally substitutes, the genitive adding dignity and formality to the style. 13. **„Agnes,"** a name for Therese.

90. — 3. **„Aloe,"** a flower native to warm countries, which often delays its blooming for many years and then puts forth a flowering stalk with great rapidity, often one or two feet in twenty-four hours. This is all that botanists will vouch for.

The tradition that it bursts into bloom with a loud report is used by Heine with fine effect for purpose of illustration. The *Agave Americana* (American aloe) is well known here as the century-plant. 7. The description is quite correct, the aloe has a tuft of hard, fleshy, sharp-pointed leaves. 17. **nur ein einziges Mal,** a reference to his unfortunate love for Amalie. Cf. Introduction. With ironical exaggeration he measures by his own sufferings the time which has passed since then as a full century.

91. — 10. **erſt,** for emphasis: "how in the world will that be when." 13. The "ironical conclusion," which grows typical for Heine at this time. Cf. **62**, 1. The poet closes with a mocking laugh at his own sentimentality.

Ideen. Das Buch Le Grand

93. — Title. Ideen. Cf. Introduction.

94. — The passage is from Adam Müllner's *Schuld* (cf. **69**, 1), and is the beginning of a royal diploma, the possession of which guaranteed all the rights and properties of the noble house of Oerindur:

> Wem der Letzte dieſen Brief
> Übergab, als er entſchlief,
> Sonder Anſehn Mann's noch Weibes,
> Iſt belieh'n auf ew'ge Zeiten
> Mit des Stammes Land und Leuten,
> Sammt den Erben ſeines Leibes. (Act II, Sc. 1, 674 ff.)

With this bombastic quotation from a well-known bombastic work Heine probably means to poke fun at his own autobiographical fragment (p. 113 ff.), and to warn readers against taking the B.G. too seriously.

95. — **Evelina,** possibly Frau Friederike Robert. Cf. Introduction.

— Kapitel I. The poet begins his work, which is to be a reckoning with his ideas, past and present, with a plaint of unsuccessful

love. The refrain of the hard-heartedness of his loved one rings ever in his ears with a hellish melody. He then goes on to an ironical description of heaven and hell, cleverly weaving a series of humorous pictures into a satire on orthodox Christianity.

97 — 3. **Altes Stück,** probably a reference to his unfortunate love for his cousin Amalie. Cf. Introduction. The alleged quotation, simply a piece of humorous mystification, sums up this unfortunate love-affair. Note as a parallel the beautiful lyric in the *Lyrisches Intermezzo*, beginning:

Ein Jüngling liebt ein Mädchen,
Die hat einen andern erwählt;
Der andre liebt eine andre,
Und hat sich mit dieser vermählt.

The pronouns are capitalized for emphasis. 4. **Madame,** probably Frau Robert, the Evelina of the dedication. Cf. Introduction. 9. **Katastrophe,** the technical expression for the last of the five chief stages of the tragedy, according to the Aristotelian formula: Exposition, Ascending Action, Climax, Descending Action and Catastrophe, involving the death of the hero. So Heine's love terminates with the absolute proof of the total heartlessness and lovelessness of the beloved. 12. **von dieser ungeweinten Träne.** In one of the most beautiful lyrics in the *Lyrisches Intermezzo*, the unshed tears of the loved one (for her own sorrow, to be sure) soften the poet's rage into pity:

Verborgne Träne trübt des Augen Schein.

Melchior (162) compares with Byron's *Dream*, V, 134:

"an unquiet drooping of the eye,
As if its lid were charged with unshed tears."

17. **amüsiert . . . süperbe . . . Plaisir,** all the way through the B.G. we shall have occasion to note the way in which the poet employs words of French extraction, in order to skim the waves of emotion and break the point of any threatened

sentimentality, bringing us back into what he calls in the Hr. (**79**, 3) die gehörige Konvenienzſtimmung. 19. **wie Gott in Frankreich**, usually wie der liebe Gott in Frankreich. The expression seems to have had its origin in the period 1792–94, when by the action of the National Convention of the French republic divine worship was discontinued and the service of the Goddess of Reason endorsed. To the irreverent humor of the time God had then no cares or labors in France, but could live in ease and pleasure. Another explanation in Borchardt, *Sprichwörtliche Redensarten der Deutschen*, 181. 20. **die Jagorſche**, a Berlin restaurant, celebrated for its excellent cuisine: „Jagor! Eine Sonne ſteht über dieſer Paradies-pforte. Treffendes Symbol! Welche Gefühle erregt dieſe Sonne in dem Magen eines Gourmands! (*Briefe aus Berlin*, E. VII, 566.) — **die gebratenen Gänſe.** In the following lines Heine undoubtedly had in mind the traditional descriptions of the Schlaraffenland, the sluggards' paradise, the Land of Cocaygne, as it is called in the medieval French and English poems. Descriptions of the materialistic Utopia, where all delights are to be had without stirring and idleness is the highest virtue, are to be found as early as Lucian. In German, Hans Sachs (1530) seems to have given the earliest account of it. Heine has brought it up to date and sharpened the satirical point.

98. — 9. **excusez! . . . au contraire.** Cf. **97**, 17. 15. **das Beelzebübchen Amor**, "that little devil Cupid." In demonology Beelzebub occupies a secondary place to Lucifer. Heine draws from his own experience in transferring the god of love to the infernal regions. — **Croupier**, the attendant who collects money at the gaming table. The idea is that Amor rakes in the victims' souls. 16. **Don Juan**, a semi-mythical Spanish gallant of the fourteenth century, who as the typical deceiver and libertine has been the hero of a mass of literature in all European languages. Heine has in mind Mozart's opera *Don Giovanni* (1787), where the hero is fetched away by the devil at last amid an outburst of spectacular fireworks.

18. **hochlöblichen,** *honored*, with mock respect. 20. **Kolophonium,** *colophony, rosin*, used in the production of flash-lights, stage fire, etc. — **aufgehen laſſen,** *spend.*

99. — 24. **Sokrates** (470–399 B.C.), the noblest representative of the ethical ideals of the Greeks, forced to die by his illiberal compatriots. 28. **alle Heiden müſſen brennen.** The whole passage is a bitter arraignment of what Heine conceived to be orthodox faith.

KAPITEL II. Unable to endure his love pangs, the poet resolves on suicide, and drinks a farewell to life in a wine-cellar of Hamburg, which he pictures to himself as Venice. Here he dreams himself away again to the banks of the Ganges, the romantic land of the *Lyrisches Intermezzo.* Awakened from his dream, he is about to shoot himself when the passing by of a new love (perhaps Therese Heine, cf. Introduction) calls him back to life.

100. — 21. **der Graf vom Ganges.** The romantic name which the poet gives himself is a part of the love which he shared with other Romanticists for far-away lands. Cf. the beautiful song in the *Lyrisches Intermezzo:*

Auf Flügeln des Geſanges,
Herzliebchen, trag' ich dich fort,
Fort nach den Fluren des Ganges,
Dort weiß ich den ſchönſten Ort, —

and the poems of the *Buch der Lieder* abound in lotus flowers, palms and other beauties of the Orient. Goethe's *West-östlicher Divan*, with its borrowings from the Persian singer Hafiz, was an inspiration, as well as the general Romantic search for the strange and unusual. Cf. Introduction, for a discussion of Heine's attitude toward budding oriental philology. 22. **Venedig** for Hamburg for the sake of romantic associations. There existed of course a certain similarity between the two mistresses of the seas. 26. **Via Burſtah,** the Grosse Burstah, a business street in Hamburg, frequently alluded to in the Rb.

101. — 6. **dingen,** rarely used as an intransitive, *bargain*,

more usually feilſchen. The primitive meaning of dingen is to transact business before a court, hence its present common usage as a transitive, "to employ," with accusative of the person. 8. **Signor Unbeſcheiden,** "Mr. Impudent," possibly referring to the high prices of the wine-cellar. 12. Cf. **100**, 21. The poet lets his fancy riot in romantic oriental pictures. 20. **Sultanin von Delhi.** Possibly a memory of a picture seen in his childhood here weaves itself into the poet's dream. Cf. **175**, 18. Delhi, one of the largest cities of northern British India, formerly the capital of the Mohammedan and later of the Mogul empire, is famous for its many interesting architectural remains.

102. — 4. **Armeſünderglöckchen,** the passing bell of the condemned malefactor. Arme(n)ſünder makes compounds with -blume, -ſtuhl, -gericht, -miene, etc. The custom of ringing a church-bell to announce the execution of a criminal that all might pray for his soul has continued down into our own times. 5. **Strada San Giovanni,** retaining the fiction of Venice, the Johannis Strasse, the continuation of the Burstah. The corner mentioned, where the Burstah merges into the Johannis Strasse, opposite the Adolfsplatz, is now as in Heine's day one of the busiest corners in Hamburg. 7 ff. The passage is taken from Heine's *Almansor*. Cf. above, **55**, 23. It occurs (E. II, 292) where the hero of the tragedy, the Moor Almansor, returning from long banishment learns from the lips of his beloved Zuleima that she is to be married that day to another. After speaking the lines here cited, he is about to kill himself with his dagger, when he is stopped by his old comrade Hassan. *Almansor* was written under the impression of Heine's love for Amalie, and the introduction of the lines here shows how far he is prepared to go in mocking at his former passion. 12. **im Nu,** *at once.* As a substantive meaning "one moment" Nu was quite frequent in Heine's period. Cf. in dieſem Nu, in einem einzigen Nu, to be found in both Goethe and Schiller. 15. **mit einem einz'gen Worte,** spoken in reality by Zuleima, not by Almansor:

Zuleima wird vermählt heut'
Mit einem Mann, der nicht Almanſor heißt. (E. II, 288.)

21. **ſchauen**, by metonymy for ausſehen. 24. **ſpotten . . . Zepters**. The genitive with ſpotten remains only in elevated style. It has been replaced by über with accusative. 29. **jeder iſt ſich ſelbſt der Nächſte**, "charity begins at home." 31. **Lebensabiturientenreden**, "valedictories to life." Abiturient is a graduate of a higher school.

103. — 8. **ſie**, the new love, which is to reconcile him with life. Probably Therese is meant. Cf. Introduction. 12. **die Veſtalinnen . . . begegneten**. This right could be exercised, however, only in case the meeting was accidental. The Vestals did, however, have great influence when interceding on behalf of any one in danger of death or any calamity. According to Suetonius (Cap. I) their intercession with Sulla saved Julius Cæsar from execution. 18. **ließ mich am Leben**. The parallelism with the poet's love history is complete: his despair at Amalie's lovelessness, the romantic dreams of the *Lyrisches Intermezzo*, the wild despair of *Almansor*, and the salvation by Therese.

Kapitel III. An excursus on the joys of life.

24. **bekorbt mich**, "give me the mitten." The expressions einen Korb geben, bekommen, are derived from the custom, once common in South German lands, of presenting the unwelcome suitor with a basket without a bottom. This in turn is said to hark back to a still earlier custom: the damsel lowered from the window to her unloved visitor a basket with a weak bottom, which of course gave the expectant lover a bad fall when the hoisting began.

104. — 2. **à la française**. It need hardly be said that this is not a French expression, but a translation of the German franzöſiſchen Abſchied nehmen, ſich franzöſiſch empfehlen. The French in turn express the same idea in their *s'éloigner à l'anglaise*. 4. **daß er alles das auch erſchafft**, ff. Perhaps a reference to the subjective idealism of Johann Gottlieb Fichte

(1762–1814). Fichte built further upon Kant's transcendental philosophy (cf. note to **41**, 24), according to which we know things not as they really are, but as they appear. In Fichte's system, the world of phenomena is simply a fantasy constructed by the ego. This egoism run wild, which represented the divine individual as creating the exterior world within himself, aroused the enthusiasm of the Romanticists, and Fichte's *Wissenschaftslehre* (1794) became their creed. Although Heine pokes fun at Fichte's system in the *Salon* (E. IV, 263), yet he compares him to Napoleon as a representative of the great inexorable ego, with whom thought and deed are the same. In the present passage Heine parodies Fichte's Welt-ich by picturing the world as the dream of a drunken god. 8. **die Dampfſchiffe.** Robert Fulton's journey with the steamer "Savannah" from Savannah to Liverpool in 1819 was still fresh in everyone's mind. 16. **Das Leben iſt der Güter höchſtes,** etc., a parody on the famous lines in Schiller's *Braut von Messina* (2841–42):

> Das Leben iſt der Güter höchſtes nicht,
> Der Übel größtes aber iſt die Schuld.

19. **der Prinz von Homburg.** In Heinrich von Kleist's drama, *Prinz Friedrich von Homburg*, the nephew of the Great Elector of Prussia attacks the Swedes against the Elector's orders and sweeps them to defeat, but instead of the expected honors, he is condemned to death by his Brutus-like uncle. On the night before his execution he passes his own grave. He throws himself at his uncle's feet and begs with unmanly emotion for his life:

> Seit ich mein Grab ſah, will ich nichts als leben,
> Und frage nichts mehr, ob es rühmlich ſei!

Only when the Prince acknowledges the sentence as just and prepares to die, is the pardon granted by the Elector. Political conditions in Prussia prevented the performance of Kleist's tragedy in Berlin till 1828. Heine mentions in the

Briefe aus Berlin (E. VII, 579), with warm sympathy for the drama, one unsuccessful attempt to put it on the Berlin stage. 22. **hat es leider bewieſen.** Kleist closed a life filled with the bitterest disappointments by shooting himself beside the Wannsee near Berlin on November 21, 1811. 24. **von der freundlichen Gewohnheit,** etc. The quotation is from Egmont's soliloquy in prison just before his execution on Alva's order. 25. **Immermanns Edwin.** Karl Immermann (1796–1840), a conscientious Prussian official in the judicial service, began his literary career with the publication of poems and dramas in imitation of the Romantic School only a year or two before Heine began his literary career. He criticized favorably Heine's first poetic collection in 1822, and a correspondence soon sprang up in which the enthusiasm seems to have been largely on Heine's side. Immermann contributed some satirical epigrams to the second volume of the Rb. (cf. Introduction), and it was in defense of him that Heine became involved in his bitter feud against the Graf von Platen. Immermann was one of the few literary lights in Germany to whom Heine always referred with warm friendliness. The tragedy *Edwin*, to which Heine refers, appeared in 1820 and is founded on an old English ballad. 27. **obgleich es ihm hart ankömmt,** "although it goes hard with him." Ankommt is now more common than the form with the umlaut, but the latter also is frequent in the classical period.

105. — 5. Heine quotes from J. H. Voss' translation of the *Odyssey*, lines 488–491. In a poem which was probably written late in life he gives a poetic parody of the passage:

> Der kleinſte lebendige Philiſter
> Zu Stükkert am Neckar, viel glücklicher iſt er,
> Als ich, der Pelide, der tote Held,
> Der Schattenfürſt in der Unterwelt. (E. II, 110.)

Cf. also the following poem, „Epilog." 9. **Major Düvent,** the story was probably a current Berlin joke. 10. **ſich . . . ſtellen,** "accept the challenge." 13. **mich . . . geſchlagen.** Strodtmann (I, 191) gives from the mouth of an eye-witness

a very comical account of what was probably Heine's only duel as a student. He was challenged by another student in Berlin in 1823, and a harmless Schläger duel ensued, in which the two opponents, neither of whom seemed to know anything of fencing, hacked at each other with half-averted heads, until Heine fell to the floor with a harmless wound in the thigh! At Göttingen later he frequently acted as second or umpire. In Paris he was engaged in several pistol duels, without serious result. 21. **mit der Brabanter . . . Elle.** The ell was formerly the linear unit in Germany, having been replaced in 1871 by the meter. Wide variations obtained as to the exact length of the ell, even the Brabant or Flemish ell having 0.695 of a meter in Brussels and 0.6914 in Hamburg.

KAPITEL IV contains a transition to the autobiographical part of the B.G. The poet looks forward to the time when, old and gray, he shall sing once more the songs of his youth, above all a song of the loved maidens of Hamburg-Venice, whom he calls the "Flowers of the Brenta."

106. — 20. **voller.** Cf. **49**, 2.

107. — 9. **von den Blumen der Brenta,** i.e. of the lovely maidens of Hamburg. The Brenta, chosen by Heine for its poetic assonance with Blumen, is a small stream which rises in southern Tyrol and flows into the lagoons near Venice. 14. **verhallt,** "sounds away into the distance." Note the use of the prefix. 17. **eine Palme,** a pathetic allusion to the beautiful poem in the *Lyrisches Intermezzo*, „Ein Fichtenbaum steht einsam–," a symbol of his yearning for Amalie. 18. **eine Linde,** the typical tree of German folk poetry, from the *Nibelungenlied* and Walther von der Vogelweide down to the latest village poet. In connection with the following lines, cf. the last strophes of the poem *Tragödie* (E. I, 264), written after Heine's removal to Paris, and published in the *Salon*, I.

KAPITEL V. The poet now turns to the story of his life. He admits that he was never in India, nevertheless in spirit at least he is a son of Hindustan, and he reenforces the claim with a few satirical references to Sanscrit literature and mythology. His home is the Rhineland,

which he describes with a curious mixture of pathos and mockery. Memories, probably of student days at Bonn, crowd in; and he describes three sisters of Andernach whom he loved and their frail cousin, the beautiful Johanna, to whom, as to one standing on the threshold of another world, he tells the story of his childhood, and hears from her, as from a spirit's lips, the names of his forgotten childhood friends. This gentle prelude awakens vividly again the memory of his earliest days and brings him back to his birthplace at Düsseldorf.

108. — 1. **der Graf vom Ganges.** Cf. **100**, 21. 5. **Diamantengott zu Jaggernaut,** a corruption of the Sanscrit *Jaganatha*, "the lord of the world," a name of the Hindoo god Krishna or Vishnu, whose most celebrated place of worship is Puri (Pooree) Jagannath in the province of Larissa on the Bay of Bengal. At the great annual celebration an immense car, bearing images of the god, is drawn through the streets. 6. **leicht geholfen wäre,** *might be easily helped*, i.e. his sorrows might be cured through death. According to a widely spread belief, ecstatic believers formerly threw themselves in the path of the god and were crushed by the great car, a statement that has been vigorously denied by scientific observers. 8. **Kalkutenbraten,** *roast turkey*. Kalekutiſcher (kalekuttiſcher) Hahn is an old name for turkey-cock, derived from Calicut on the southern coast of India. Heine uses Kalkuten for "turkeys" in *Deutschland* (E. II, 476). 9. **in den breiten Sangeswäldern Valmikis,** "in the vast forests of Valmikis song." Valmiki was a legendary Hindoo poet, the reputed author of the *Ramayana*. Cf. below. 11. **Ramo,** more correctly Rama, the "joy-bringer," the name of the mythical hero of the *Ramayana*, one of the two great Hindoo epics. Cf. **108**, 24. According to the story, Rama goes into voluntary exile as a result of the machinations of his stepmother, accompanied by his faithful wife Sita and his brother Lakshamana. The hero attempts to clear the primeval forests of southern India of demons, and in turn their king carries off Sita a prisoner to Ceylon. With the aid of an army of mon-

keys Rama crosses to the island, conquers the demon king, and returns with Sita to the possession of the land of his inheritance. 12. **aus den Blumenliedern Kalidasas.** Kalidasa was a Hindoo lyric poet and dramatist, famed for his vigorous and delicate imagination and consummate grace of style. It was he who in the fifth (or sixth) century after Christ brought Hindoo literature to a height never attained before or since. He is known in Europe chiefly through the translation into English of his drama *Sakuntala* by Sir William Jones in 1789. To the enthusiasm for this work may be traced in a way the beginning of Sanscrit studies in England and Germany. 19. **Franz Bopp** (1791–1867), one of the founders of comparative philology and the greatest Sanscrit scholar of his day. After studies in Paris and England he was called to a professorship in Berlin, where his lectures attracted students of all faculties. Heine heard his lectures and received a friendly letter from Bopp after his return to Göttingen in 1824. — **Nalus,** published by Bopp in London, 1819, containing the episode of Nala, one of the most beautiful parts of the *Mahabharata.* Bopp's great work, *Über das Konjugationssystem der Sanskritsprache*, etc., Frankfort, 1816, established the connection between the Aryan and European languages and laid the foundation-stone of comparative philology. 22. **Brahmas.** Brahma or Brahman was one of a trinity of gods, created by later Hindoo theologians. As a personal god he appears as the creator of the universe. The word goes back to a neuter abstract noun, conveying many ideas related to worship. 24. **Mahabharata,** together with the *Ramayana* one of the two greatest epics of India, about eight times as long as the *Iliad* and *Odyssey* combined, being the longest work known to literary history. The poem arose in its original form about the fifth century B.C., and relates a number of mythological stories, forming with its episodes an encyclopedia of Hindoo mythology. It has been printed at both Bombay and Calcutta. 26. **Urältermutter,** *great-great-grandmother*, apparently a word of Heine's construction.

109. — 14. **Anangas**, sometimes called Kamadera, the god of love in Hindoo mythology. The name means *bodiless*, because Anangas, who is represented as a mischievous urchin, used his arrow to make Shiva fall in love with Parvati and was reduced to ashes by the irate Shiva's glance. 16. **eine Stelle in Ariſtophanes**, the reference is to Aristophanes' *Eirds* (231 ff.), in the translation by Johann Heinrich Voss, Braunschweig, 1821. The sounds quoted by Heine represent the flute-like tones of the nightingale, which interrupts the song of the hoopoe. 22. **am Ufer jenes ſchönen Stromes**, the Rhine. 27. **Johannisberge**, a small mountain and vineyard in the Rheingau, just above Rüdesheim. The famous wine made from the grapes grown there is noted for the delicacy of its flavor. Very little finds its way to the general public, but the name Johannisberger, which appeared in German drinking songs as early as a century and a half ago, is given to various highly prized wines grown in the vicinity. Was Heine really on a visit to the Rheingau in 1811?

110. — 9. **Berge verſetzen.** Wenn ich den ganzen Glauben habe zum Bergeverſetzen, und habe keine Liebe, ſo bin ich nichts. 1 Corinthians xiii, 2. Cf. also Matthew xvii, 20, etc. 21. **mir nichts, dir nichts**, "whether she liked it or not." 23. **wie der Görres ein Hauptkerl iſt**, "what a wonderful chap Görres is." Joseph von Görres (1776–1848) was a publicist of great originality and vigor, who combined a great enthusiasm for old German literature with revolutionary dilettanteism. He early fell under the influence of the principles of the French Revolution and worked in behalf of these in his native Rhineland. He was successively instructor in natural science in a secondary school at Coblenz, lecturer on old German literature at Heidelberg, where he associated with the younger group of Romanticists and aroused interest in the old German chapbooks, and editor of the *Rheinische Merkur* at Cologne. His energetic advocacy of constitutionalism caused the suppression of his paper in 1816 and three years later Görres' flight from Prussian lands. He later became a mystic and the

leading advocate of the Catholic party in Germany. Heine's reference points to the popularity of the *Rheinische Merkur* in the liberal Rhineland.

111. — 2. **Die ſchöne Gertrud,** etc. While nothing directly is known of the incidents here mentioned, it is quite probable that the three maidens of Andernach described in the following pages were acquaintances of Heine's student days at Bonn. Cf. Introduction. Interesting for comparison is a more cynical treatment of a similar theme in the lyric poem „Da droben auf jenem Berge" (*Heimkehr*, 15), modeled on an old Volkslied which was printed two years earlier. — **bis zum Tollwerden vergnügt,** "crazy for joy." 20. **Marienbildchen,** *image of the Virgin.* These colored wooden images are found before and in many of the houses of the Rhineland. 28. **en canaille,** "like a villain."

112. — 1. **Die ſchöne Johanna.** It is possible that the original of this frail maiden was a cousin of Heine's; at least, he writes to his friend Moser from Ritzebüttel (Cuxhaven), August 23, 1823, of the death einer Couſine, which, however, does not seem to have affected him greatly. 5. **ſo wurde mir ordentlich verzaubert zu Mute,** "I had really a feeling as of magic." 7. **die Lorelei,** the maiden who, according to the legend first exploited by Clemens Brentano in his poem „Zu Bacharach am Rheine," sits on the top of the Lurlei cliff on the Rhine nearly opposite St. Goar, and with her song entices the boatmen to their ruin. Heine's own well-known poem, which gave final form to the story, had appeared in the *Gesellſchafter*, March 26, 1824. 17. **eine Liebeslegende.** Cf. Heine's beautiful sacred love legend, „Die Wallfahrt nach Kevlaar" (1822), with its wonderful fusion of faith and reality.

113. — 6. **Andernach,** a small but ancient town, picturesquely situated on the Rhine a short distance below Coblenz. 10. **die kleine tote Veronika,** Heine's childhood love, of whom nothing definite is known. Camilla Selden just mentions her among Heine's early loves (*Les derniers Jours de Henri Heine,* Paris, 1884), possibly basing her statement on

conversations with the poet. In her memoirs, Madame Jaubert (*Souvenirs, Lettres et Correspondences de Mme. Jaubert*, Paris, 1879) relates a conversation with Heine during his last illness, when the poet asked that a fern, not a palm, be laid upon his grave. "And not a sprig of mignonette. That is the flower that little Veronica once gave me. In climbing the hill the child was playing with the flower, which she was holding in her hand: it was a sprig of mignonette. Suddenly she carried it to her lips, then gave it to me. The following year I hurried home to my vacation. Little Veronica was dead. Since that time the memory of her thrusts itself through all the fluctuations of my heart. Why? How? Isn't it strange? Sometimes in dreaming of that episode the sensation becomes painful, like the memory of a great misfortune." A somewhat contradictory account of the death of Veronica is given in chapter XVII below, and she is brought into connection with the "Madame" of the B.G. Cf. Introduction. 19. **Düſſeldorf am Rhein.** Cf. Introduction.

KAPITEL VI. A brilliant account of the poet's childhood, with the coming of Napoleon's hosts into the Rhineland projecting itself into the picture of the sleepy old city.

22. **ſieben Städte,** an allusion to the seven cities in Asia Minor which claimed the honor of being the birthplace of Homer, *vide* the well-known couplet:

> "Smyrna, Chios, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenæ,
> Orbis, de patria certat, Homere, tua."

All of the towns in Heine's list are named with comical intent. — **Schilda,** the name of a village in the Prussian province of Brandenburg, where the inhabitants, like the people of the Greek Abdera, are said to be proverbially stupid. The *Schildbürger*, a chap-book (first printed 1597), contains many stories of their stupid doings. — **Krähwinkel,** an imaginary place, the home of dullards in Kotzebue's satirical drama, *Die deutschen Kleinstädter*. — **Polkwitz** (Silesia), **Schoppenſtedt**

(Brunswick) are unimportant places, **Bockum** and **Dülken**, two small villages near Düsseldorf; **Göttingen** comes in for further mockery. 24. **Düſſeldorf . . . am Rhein.** At this time the manufactures and trade of the city had fallen greatly as a result of the Napoleonic wars and the frequent changes of government. 25. **ſechzehn tauſend**, now over three hundred thousand.

114. — 4. **mein Großvater und mein Oheim.** His grandfather, Gottschalk von Geldern, was a distinguished Jewish physician in Düsseldorf; his uncle, Joseph van G., was personal physician to the Elector Karl Theodore (1742–99). 7. **die fromme Urſula**, his nurse, not mentioned elsewhere. 11. **der alte kluge Kanonikus**, the canon or prebendary, possibly the Roman Catholic priest, Rector Schallmayer of the Lyceum, who devoted himself especially to the boy's education out of friendship for Heine's mother. 16. **der kleine Wilhelm**, really Fritz von Wizewsky. Heine confuses him with his younger brother here and in a serio-comical poem written many years afterwards, in which the story of the drowning is told (*Romanzero*, E. I, 418). 17. **Franziskanerkloſter.** Cf. **19**, 8, and below. 19. **Düſſel**, a diminutive stream flowing through Düsseldorf and emptying into the Rhine. 23. **Das Kätzchen.** In the poem referred to above each verse closes with the refrain:

Doch die Katze, die Katz' iſt gerettet.

115. — 1. **Die Bolkerſtraße**, leading from the market-place to the Alleestrasse. The house in which Heine was born was torn down in 1828. The new house erected on the spot, No. 53, has a tablet commemorating Heine's birth. 5 ff. The following lines are not altogether a joke. A feeling of confidence in his genius and future fame was one of Heine's most striking characteristics:

Ich bin ein deutſcher Dichter,
Bekannt im deutſchen Land;
Nennt man die beſten Namen,
So wird auch der meine genannt. (1824 — E. I, 102.)

9. **Hühnerwinkel,** the *hen-coop* which his father used as a prison was also used by Heine and his sister as a playhouse. The poem addressed to his sister „Mein Kind, wir waren Kinder," gives a tender and pathetic account of their childish games there. 11. **Mutter.** In his *Memoiren* (E. VII, 463) Heine relates that his mother dreaded lest he should become a poet — Sie hatte eine Angſt vor Poeſie — and did everything she could to prevent his imagination being aroused. 15. **mein Ruhm . . . Carrara,** "my fame still sleeps in the marble quarries of Carrara." Carrara, in the province of Massa-Carrara in northern Italy, has been famous since the days of the Romans for its marble quarries. 16. **Makulatur-Lorbeer,** *waste-paper laurels,* befitting a hack writer. 21. **Marktplatz,** lying close to the Rhine shore in the center of old Düsseldorf. 22. **Reiterſtatue,** for two centuries the most striking landmark of Düsseldorf. It was begun by Grupello in 1703 and completed in 1721, and is a splendid example of the founder's skill. Heine compares it favorably with the famous statue of the Great Elector in Berlin in the *Briefe aus Berlin* (E. VII, 561). 23. **Jan Wilhelm,** abbreviation for Johann W., 1690–1716, Elector of the Palatinate, having his residence in Düsseldorf (cf. Introduction), a splendor-loving prince, to whom the city owed its transformation from an agricultural city to an art center.

116. — 1. **ihre ſilbernen Löffel.** This legend is still very much alive in Düsseldorf. Practically the same story is told by the Italian founder Benvenuto Cellini in his autobiography (IV, 6) with regard to casting the statue of Perseus for Cosmus di Medici. 2. **zerbrach mir den Kopf,** "racked my brains." 8. **der wunderlich gebackene, ſäbelbeinige Kerl,** "the crazily built, bow-legged fellow." Cf. English *bandy* (a bent club) *legged.* 17. **der krumme Hermann,** "Cripple Hermann." The epithet has, so to speak, grown together with the name, and is such a one as would naturally be applied in a small city where every street figure is well known. 23. **die Gemäldegallerie.** The picture-gallery in Düsseldorf was founded by

the Elector Johann Wilhelm (cf. **115**, 23), and had a troublous history after the French Revolution. It was sent to Bremen in 1795 for fear of seizure by the conquerors, returned to Düsseldorf in 1801 and finally removed to Munich in 1805, where it forms a part of the present royal Bavarian collections. The years 1801–05 give, therefore, a fixed point for Heine's childhood memories. The gallery seems to have made a strong impression on him. Cf. **141**, 1, below. 25. **Einſchachtelungsbecher von Holz**, "telescopic drinking-cup."

117. — 10. **nichts als ſtumpfe Beklemmung**, "nothing but a feeling of dull anxiety." 14. **in ſeiner Nankingjacke**, note how cleverly the anxiety of the townsfolk is expressed by the attitude of the well-known street figures. 19. **ein alter pfälziſcher Invalide**, "an old veteran of the army of the Palatinate." In 1614 the Duchy of Berg, containing Düsseldorf, fell to the line of Neuburg-Pfalz, and these princes in 1685 became Electors of the Palatinate. It remained an appanage of the Palatinate until Napoleon took possession in 1806. 21. **Schnauzbart**, *mustache*. Schnauz, English *snout*, occurs for mouth in a number of coarse expressions, as Großſchnauze, anſchnauzen, etc. 22. **frug**. Cf. note **62**, 17. 23. **„Der Kurfürſt läßt ſich bedanken,"** "the Elector returns thanks." Other fragments of the proclamation are found below, not forming any syntactical connection, however. The Elector, Max Joseph, the titular ruler of the Duchy of Berg, had been represented in Düsseldorf by his brother-in-law, Duke Wilhelm. On March 15, 1806, the Elector in return for certain concessions gave up the Duchy to Napoleon and for over seven years the land remained under French rule. It is this change of masters that Heine gives as viewed through a child's eyes.

118. — 5. **Gaſſenvogt**, *beadle*, the old-fashioned word well fitting the constable, who was a terror to the small boys in the sleepy old town. 7. **der tolle Aloyſius**, probably a real street figure. Among a number of songs sung at the Düsseldorf Kirmes, or summer festival, one from 1813 mentions

Aloysius among a number of typical persons who are summoned to the festival joys:

> Das blonde Miekchen, das ſchwarze Lischen,
> Verſammeln ſich heut' zum Sprung und Tanz,
> Der krumme Jumperz, das Aloyschen,
> Selbſt die Lanaſſa beſäuft ſich ganz.
> (Asbach, *Beilage zur Münchner Allg. Zeitung*, 1905, Np. 231.)

10. **Gumpertz**, also in all probability a real character well known in Düsseldorf. Cf. preceding note. The name is still to be found among the Düsseldorf population. — **Ça ira**, the so-called "Carillon national," the earliest of the French revolutionary songs. The words of the refrain, *ça ira*, "it will succeed," are said to have been suggested to a street singer by Lafayette, who remembered this as Franklin's favorite remark at each stage of the American Revolution. The song was probably first heard when the Parisians marched to Versailles, October 5, 1789. The refrain runs:

> Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
> Les aristocrat' à la lanterne,
> Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
> Les aristocrat' on les pendra!

13. **ihre liebe Not**, "had no end of trouble." Mit mir is understood and usually expressed. 14. **ich ließ mir nichts ausreden**, "I would not be persuaded."

119. — 5. **buchſtabierte**, "spelled out the words." 13. **Großherzog Joachim.** On March 25, 1806, Napoleon's brother-in-law, Joachim Murat, who had been created Grand Duke of Berg and Cleve, solemnly entered Düsseldorf, and the next day received the allegiance of the Estates of the Duchy at the Rathaus. Murat, who was the leader of Napoleon's cavalry, was a man of striking personal beauty. 14. **die Schweſter des Kaiſers.** Caroline Bonaparte, the youngest of Napoleon's sisters, was married to Murat in 1800. 22. **heiter-ernſten**, an oxymoron, a self-contradictory combination, a favorite device of Heine's. 23. **die dreifarbigen Kokarden**, *the*

tri-colored cockades, white, red and blue, adopted by the Revolutionists as opposed to the white banner of the Bourbons. 24. **Voltigeurs**, a company of light infantry, composed usually of men of small stature, which held the left wing of the battalion. They were an elite company, chosen for their activity and marksmanship. — **Point d'honneur**, "military dash," better left untranslated. 25. **Tambourmajor**, *drum-major*. In a poem, „Der Tambourmajor" (E. I, 305), Heine gives another picture of the French drum-major, who so gaily led the advance guard:

Wenn er mit Trommelwirbelſchall
Einzog in Städten und Städtchen,
Da ſchlug das Herz im Widerhall
Den Weibern und den Mädchen.

Then in a bitter mocking tone he goes on to tell how the drum-major, fallen like his master Napoleon, has been condemned to end his days as a half-starved hotel servant.

120. — 1. **daß wir Einquartierung bekämen**, "that soldiers were billeted on us." 4. **angeſtrichen worden**, supply ſei. 5. **deſſen** refers to Rathaus. The demonstrative points out more definitely than the possessive would do in its place. 9. **bon jour**, "how d'ye do" (literally *good-day*). 17. **Mainz**, English *Mayence*, a large city on the Rhine opposite the mouth of the Main. 19. **wirkendes Mitglied**, "active member." The public spinning institution is of course the penitentiary. The passage is really Dickensesque in its irony. 27. **Huldigung**, the public ceremony of homage. Cf. **119**, 13, 28. **losgelaſſen wurde**, "came off." The expression is highly colloquial, like losging (**121**, 16) in the sense of *began*.

121. — 4. **Schlafmütze**, the old-fashioned tassled night-cap, something like an American skating-cap, is meant. One still sees them occasionally in out of the way parts of Germany. 5. **Stein der Weiſen**, "philosophers' stone," sometimes called "the Great Elixir," and supposed by the alchemists to have the property of transforming baser metals into gold when mixed with them. Heine uses it simply for its punning

effect. 7. **daß man uns glücklich machen wolle,** "that is was intended to make us happy."

KAPITEL VII. This chapter forms the heart of the B.G. and is one of the most brilliant examples both of Heine's narrative power and gentler ironical tone. He tells the story of his school days, lighting up his instructors and their pedantic methods with clever wit and an occasional flash of bitter sarcasm. He then proceeds to the story of M. Le Grand, the French drum-major, a story which bears the stamp of truth, even though we cannot check off the individual facts against corroborative evidence.

25. **es war wieder Schule.** At this time (1806) Heine attended the so-called Zweite Normalschule or Bürgerschule, an elementary school located in the old Franciscan monastery (cf. **19**, 8, and Introduction), which he had entered possibly as early as 1804. Some of the recollections which follow, relate, however, to his experiences and instructors at the Lyceum.

122. — 1. **die nomina auf im,** a small class of Latin nouns of the consonant declension has the accusative in *-im* instead of *-em*. 7. **Niebuhr** (1776–1831) was a celebrated Danish-German philologist and historian, who was at one time professor at Bonn, although not until after Heine left. He first proved the impossibility of many of the legends of ancient Rome detailed in the first book of Livy. 20. **mein Schneider.** He probably means that the terror inspired by his tailor, to whom he was doubtless in debt, was like unto that panic fear which the small Athenian army caused the Persian hosts at Marathon. 22. **Gumpel.** Cf. above, **64**, 25. 25. **Universitäts-richter,** the functionary in direct charge of student discipline. Heine had probably come into contact with him during his first stay in Göttingen. Cf. Introduction. 27. **den Tod Hamans,** Esther vii, 10: Also henkte man Haman an den Baum, den er Mardachai gemacht hatte. — **Wadzeck.** The reference is obscure. Elster suggests the worthy teacher and publicist in Berlin, Franz Daniel Friedrich W. (who died in 1823), but the reason for Heine's brutal reference to him (p. 123) is unknown.

123. — 2. **Hamlet,** parodied from Act I, Sc. 2, 187:

> He was a man, take him for all in all,
> I shall not look upon his like again.

6. **die rechten Häuſer,** i.e. persons of influence. 7. **ordentliche Profeſſoren.** Cf. **5**, 4. 15. **das Lateiniſche.** Heine's training in Latin was thorough, probably begun in the Bürgerschule in the Franciscan monastery. The text-books used in the Lyceum were largely composed in Latin, and dated from the days when the Jesuits had charge of the schooling in Düsseldorf. In his *Geständnisse* (E. VI, 67) he speaks a good word for das leichtfaßliche, natürliche und geſunde Jeſuitenlatein. 20. **Akkuſativa auf –im.** Cf. **122**, 1. 23. **in der Aula zu Göttingen.** Following the custom of the time (which still prevails, in form at least, in several German universities) Heine's doctor examination consisted of a "Disputation," i.e. the defense of five Latin theses publicly in the main assembly-room of the university, in the Latin language. Although he only received a third grade, in a letter to Moser he pats himself on the back: Ich habe diſputiert wie ein Kutſchenpferd über die vierte und fünfte Theſe. Es ging ſehr gut, etc. He did, however, mix up the accusative and the ablative, causing much embarrassment to himself and amusement among his learned auditors. 25. **sinapem,** *mustard*, a word of rare occurrence, like some of the others of the list so mechanically learned (line 28). 26. **die anweſenden Füchſe,** "the freshmen present." Fuchs is student slang for a student in his first year: in the older students' lingo the freshman was during his first semester ein craſſer Fuchs, in the second a Brandfuchs or Brander. 28. Heine's memory serves him well. All of the words cited have, practically without exception, the accusative in *–im*.

124. — 2. A covert sneer at the aristocracy with their pride of class. In the *Nordsee*, III (Norderney), published with the B.G., he makes many sarcastic remarks about the Hanoverian gentry whom he met on the island Norderney. 11. **Franziskanerkloſters.** Cf. **121**, 25. Nearly all of

Heine's school years seem to have been spent in this building, where both the elementary school and the Lyceum had their quarters. 19. **von Griechiſchen.** The certificate made out covering Heine's entrance examination at Bonn in 1819 reads significantly: Griechiſch hat er nicht gelernt. That he had, however, had some instruction in the subject is evidenced by a reference to Plutarch in his "Cleopatra" (E. V, 408). 26. **kreuzigen.** Heine's conversion had drawn upon him an outburst of hatred from his own race, without in any way winning for him the friendship of Christians.

125. — 3. **ſie . . . grammatiſch trieb,** "practised the inflections." 4. **vor ſich hin pickerte,** "ticked in a low tone to itself." Cf. vor ſich hinſprechen, -ſingen, etc. 5. **katal, katalta,** etc., are Hebrew forms, the first three respectively the 3d, 2d and 1st pers. sing. perfect of the verb *kill* = he has killed, thou hast killed, I have killed. — **kittel,** etc., are forms of the same verb in the mood Piël, which denotes emphasis and repetition. — **pokat, pokadeti** are respectively the 3d and 1st pers. sing. perfect of the verb *seek;* pikat is the 3d pers. sing. mood Piël of the same verb. 11. **noch obendrein,** "in addition." — **Adelung.** Johann Christoph A. (1732–1806), whose *Vollständiges, grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart,* 1774–86, gave a great impetus to grammatical and lexicographic studies in Germany and still remains in many respects an authority. 12. **Akkuſativ und Dativ.** Numerous cases of confusion between the accusative and dative are to be found in Heine's early correspondence, and occasional cases in the early editions of his poems. In a later essay, *Über den Denunzianten* (1835), Heine complaining bitterly of the interdict which the Bundestag had just put upon all of his writings, says: Ich weinte wie ein Kind. Ich hatte mir ſo viel Mühe gegeben mit der deutſchen Sprache, mit dem Akkuſativ und Dativ (E. IV, 306). 13. **Rektor Schallmeyer,** the warm-hearted and liberal-minded priest who stood at the head of the Düsseldorf gymnasium during Heine's years there. Cf. Introduction. 16. **Profeſſor Schramm,** one of the instructors

at the Lyceum. He wrote several educational treatises and a work entitled *Ein kleiner Beitrag zum Weltfrieden* (1815). 18. **ſich . . . am meiſten rauften,** "punched each other the most." 19. **in einem Zuge,** "in one strain." 23. **mich . . . zurechtzufinden,** "to find my way about," "to feel myself at home." 26. **neu illuminiert,** "received new colors," with reference to the custom of bringing out national and provincial boundaries on the map by coloring neighboring states differently. 28. **Lehrbuchſeelen,** *text-book souls.* Cf. **13**, 28.

126. — 2. **Zichorien und Runkelrüben.** The cultivation of *chicory* (as a substitute for coffee) and *beets* (for manufacturing sugar) received a great impetus in Germany in 1806, when by Napoleon's Berlin Decrees the Continental ports were closed to English ships, and the importation of colonial products therefore ceased. 8. **Venezianer.** The Venetians enjoyed in earlier days the reputation for being especially sharp dealers in politics and business. In their dealings with Napoleon, however, they overreached themselves, and the city was assigned by the French conqueror first to Austria (1797), then to Italy (1805) and finally to Austria again (1814). 10. **neue Königtümer.** The Electors of Bavaria, Württemberg and Saxony were promoted to the kingship, and the Kingdom of Westphalia was erected under Napoleon's direction. 14. **Siegellack.** Making *sealing-wax* was a diversion of Francis I of Austria, who ascended the throne in 1792 and reigned through the troublous days of the Revolution and Napoleonic wars. He was of a dull, phlegmatic temperament, and is said to have amused himself with various trifling pursuits. 16. **wollte,** "was about to." 21. **Nashornen.** The word makes two plurals: Nashörner or Nashorne.

127. — 5. **bei unſerer neurömiſchen Dreigötterei,** "with our modern Roman Trinity." For a similarly sarcastic reference, cf. **19**, 21 ff. 11. **in der franzöſiſchen Klaſſe.** Heine seems to have had early instruction in French under a private teacher, a certain Monsieur G. H. Menetrier (Moos, *Heine und Düs-*

seldorf, p. 15), and possibly also in the Bürgerschule before entering the Lyceum, where the instruction in French began in the fourth year. The first book he read was Lafontaine's fables (E. IV, 362). In the *Memoiren* the poet gives a somewhat more detailed account of the Abbé Daulnoy. The latter was a French priest of the old régime, who had found sanctuary in Düsseldorf: ein ältliches Männchen mit den beweglichsten Gesichtsmuskeln und mit einer braunen Perücke (E. VII, 461). Heine charges the poor Abbé with having destroyed his taste for French verse through his pedantic methods. In addition to French grammars, the energetic Abbé also prepared an *Art Oratoire* and an *Art Poétique*, and seems to have been a thorough teacher, for although Heine recalls ruefully his attempts to make the boys cajole Klopstock's fervent hexameters into French Alexandrines, yet he repeats many years after in *Shakespere's Mädchen und Frauen* one of Daulnoy's definitions (E. V, 393). 15. **Histoire allemande**. The Abbé's history was really written in German, Ein kurzer Inbegriff der Geschichte Deutschlands, and was genuinely German in sentiment, with as little enthusiasm for Napoleon as one would expect from a French *émigré*. 19. **apprendre par cœur**, "learning by heart." 20. **bête allemande**, "German dullard." 24. **der Glaube auf französisch**. The joke is that Glaube may be translated *crédit*, as the shopkeeper's son rendered it, or *religion*, as the old priest did.

128. — 6. **Bologna**, simply a joke: Heine was never in Bologna. 7. **mache mich anheischig**, "I will engage." 12. **adeliges Bonnenfranzösisch**, "nursery governesses' French in noble families." 16. **Café Royal**. Cf. **38**, 17. 18. **Martens**. Elster suggests a certain Karl von Martens, the author of a *Manuel Diplomatique*, published in Leipzig, 1823, the title of which would indicate that he was one of those Germans who preferred French to his mother tongue. 21. **dem französischen Tambour**, Monsieur Le Grand.

129. — 1. **hing an ihm wie eine Klette**, "stuck to him like a burr." 6. **les jours de fête sont passés**, "our days of joy have

passed." 11. **Marſeiller Marſch,** La Marseillaise, the battle-song of the French Revolution. The words and music were composed by a captain of engineers in the French army, Rouget de Lisle, in April, 1792, and first came into prominence when sung by the six hundred Marseillaise, "who knew how to die," as they entered Paris on July 30, 1792, and in the attack on the Tuileries a few days later. Since that time it has been the rallying song of those inclined to revolution in every European country. It may be noted that Robert Schumann uses a motive from the Marseillaise in his composition of Heine's „Grenadiere." Later, in the *Salon*, Heine calls Luther's great hymn „Ein' feſte Burg" the "Marseillaise of the Reformation." 12. **égalité.** *Liberté, égalité* and *fraternité* were the watchwords of the French Revolutionists. 13. **Ça ira.** Cf. note **118**, 10. 15. **bêtise,** *stupidity.* — **Deſſauer Marſch,** originally of Italian origin. The march was played by command of Fürst Leopold von Ansbach-Dessau („der alte Deſſauer," as he is called in Germany) on the entry of the allied forces under his command into Turin after the storming of the city in 1706. It was afterwards named for him, and is one of the best known of the older German march tunes. 16. **Goethe berichtet.** On the ill-fated invasion of Eastern France which the Prussians undertook under the Duke of Brunswick in 1792 the Duke of Weimar commanded a division of the army and Goethe went along as a spectator. From a military standpoint the conduct of the expedition was a piece of monumental stupidity, and the Prussian troops were thrown back in wild confusion by the raw revolutionary levies in the battle of Valmy, September 20. Goethe's serene narrative of the confused advance and wild retreat is in his *Campagne in Frankreich.* 20. **Dum=dumm!** 26. **Beſtürmung der Baſtille,** the old city prison, which was taken and destroyed by the Paris mob July 14, 1789, thus ushering in the Revolution. 27. **Tuilerien,** the old palace of the French kings, captured by the mob on August 10, 1792, and destroyed for the greater part by the Commune in 1871. The

only parts of the old structure remaining are the two pavilions fronting on the Rue des Tuileries.

130. — 2. **Exz.** = Exzellenzen. — **hochdero,** "their most honorable." In state papers, etc., hoch is used in referring to the nobility generally; **höchſt** (line 4) for the higher nobility; and **allerhöchſt** for the sovereign. dero is an obsolete form of deren, and remains only in the legal and documentary style. 13. **Boſton,** a kind of bidding whist. — **Bundestagsbeſchlüſſe.** Cf. **65**, 26. 19, 20. Heine's mockery of the German love of titles is not by any means exaggerated. 25. **Kinnbackenbeſchäftigung,** "exercise for my jaw-bones," a good illustration of the ease with which compounds may be formed in German.

131. — 10. **Schmalz,** a slap at a much disliked Berlin professor. Theodor Anton Heinrich Schmalz (1760–1831), the first rector of the Berlin University, had aroused much indignation by a work written in 1815, right on the heels of the War of Liberation, in which he tried to distort the patriotic enthusiasm of certain groups of young Germans into revolutionary doings. Schwarzmäntel are the clericals or Romanist party; Rotmäntel the republicans. 12. **Pauſanias,** the Lydian, in his *Periegesis Hellados*, a descriptive work on Greece, written about 180 A.D. (Book IV, chapter 18 (3)), tells how the Ambracians were saved from a Molossian ambush through the crying of an ass, and how after their victory, out of gratitude they dedicated a bronze ass to their god. 14. **Livius.** *Ab Urbe Condita*, V, chap. 47. — **Beckers Weltgeſchichte.** Karl Friedrich Becker (1777–1806) wrote a number of historical works. His *Weltgeschichte für Kinder und Kinderlehrer*, in ten volumes (1801–09) enjoyed a great popularity and wide circulation. It was republished, with an extension, as late as 1893. 16. **auf beſagten Hammel,** a translation of the French *revenir à nos moutons*, used with comical persistency by the judge in the fourteenth century French farce *L'Avocat Patelin.* Heine may have borrowed the expression from Kotzebue, who uses it very comically in *Die deutschen Klein-*

städter. 27. **Junoaugen.** In Homer Hera (Juno) is described over six hundred times as "ox-eyed."

132. — 2. **ins Malheur kam,** "got into misfortune," through hammering with his feet. Occasionally in a German lecture-room the students give expression to their displeasure at some disturbance by stamping or scraping their feet on the floor. 5. **Saalfeld.** Johann Christoph Friedrich S. (1785–1834) was professor of philosophy in Göttingen when Heine studied there, and wrote several histories, among others a very hostile *Geschichte Napoleon Bonapartes.* — **hoſpitierte,** "slipped in and heard" one of Professor S.'s lectures. The student pays in Germany for each course of lectures, except such as are especially announced as *publice*, but no objection is made to his hearing an occasional lecture without being entered on the list. Students' slang for hearing without paying is ſchinden or ſchindendo hören. 11. **fußtrittdeutlicher,** "with an even plainer kick," a real Heineism. 21. **bettelſtolz herabſinkend,** an oxymoron. 24. **Myrten und Lorbeeren.** The *myrtle* is used in modern times for the bridal wreath; the *laurel*, as sacred to Apollo, has always crowned the victor in song. 26. **Reſeden,** *mignonettes*, little darlings, fair maids. 27. **Hofgarten zu Düſſeldorf,** the beautiful park, extending from the center of the city to the Rhine.

133. — 1. **von den Kriegstaten.** In the following lines Heine calls the roll of Napoleon's great victories, from the invasion of Italy as general of the Directorate in 1796, down to the last great victory of his ascending star in 1809. The visit of M. Le Grand may, therefore, be supposed to have occurred in or after the last-named year. In the narrative Heine gets history a little mixed, as, for instance, when he speaks of the march across the **Simplon,** when Napoleon really crossed the St. Bernard Pass in 1800 (although he built the Simplon road), and puts this event before the first Italian campaign. In this campaign occurred the action at the Bridge of **Lodi** (1796), where Napoleon displayed great personal valor. There followed the campaign in Egypt and

the Battle of the Pyramids (1798); then the second Italian campaign and the Battle of **Marengo** (1800), where Napoleon, now first consul, defeated the Austrians and made himself master of Italy. At **Auſterlitz** (1805) he crushed the Austrians and Russians; at **Jena** (1806) he thoroughly defeated the Prussians, largely through the stupidity of their leadership, both civil and military (**dum!**). **Eylau** (1807) was a drawn battle, but **Wagram** (1809) put an end to the Austrian resistance and brought Napoleon to the summit of his fame. 11. **Mamelucken,** an elite corps in the Egyptian army, a sort of Pretorian guard of the Khedive, of ancient origin and great influence. On account of their pretensions they were finally massacred by order of Mehemet Ali in 1811. 13. **Eisbahn.** In the battle of Austerlitz, which took place on December 2, part of the forces allied against Napoleon were driven in confusion into some frozen lakes in the little valley, where thousands of them were drowned or mowed down by the French cannon fire. 17. **Trommelfell,** the word means both *tympanum of the ear* and *drumskin.*

KAPITEL VIII. A wonderful pæan of praise to Napoleon, the idol of Heine's youth.

19. **wie ward mir erſt,** "what feelings overcame me." 20. **Hoſianna!** another instance of Heine's readiness with biblical language. Cf. Psalm cxviii, 25; Matthew xxi, 9, 15. — **den Kaiſer,** Napoleon visited Düsseldorf only once, in November, 1811. Cf. Introduction. 25. **Generalmarſch,** "assembly," "call to arms."

134. — 1. **bei fünf Taler Strafe,** "on pain of five dollars fine." 3. **die ſchauernden Bäume.** Cf. **42,** 15. 10. **Kronprinz von Preußen.** In the first edition of B.G. a dash stood in the place of Preußen, and it was not filled out until after Heine went to Paris. The insult is the more bitter, not only because Napoleon had humiliated the Prussian royal family by his terms of peace after the battle of Jena, but also because

Heine himself entertained such a violent hatred of the reactionary policy of the Prussian goverment. 11. **faſt hängend,** "almost drooping." 15. **Ungeheuer der Anarchie,** on October 5, 1795, Napoleon quenched with "a whiff of grape-shot" the last embers of the French Revolution by firing on the troops of the Paris sections, thus inaugurating the military era. His commanding position later on enabled him to direct the "duel of nations" (**Völkerzweikampf**). 18. **jene Farbe.** The family of Napoleon is said to have been of Italian origin, a statement which the great Corsican confirmed both by the swarthy-golden color of his complexion and by his features. The English anti-Napoleonic literature of the time insisted on spelling the name Buonaparte to emphasize the non-Gallic origin of the French hero. 21. Exodus xx, 3, reads: **Du ſollſt keine Götter vor mir haben.** 24. **la Prusse n'existait plus.** After the crushing defeat at Jena, Prussia was helpless before the French conqueror. Twelve days later Napoleon made a triumphal entry into Berlin and wrote to the Sultan, "Prussia has ceased to exist." In the Peace of Tilsit (1807), out of consideration for Prussia's former ally, the Czar, the nation was allowed to continue to exist, but robbed of one half of its territories. 26. **die ganze Kleriſei hatte ausgeklingelt,** "the whole clergy had tinkled its last mass-bell." In 1802 Napoleon, as first counsul, concluded a Concordat with Pope Pius VII, by which religion was restored in France. Both sides charged a breach of this agreement in 1809, and for a time the Pope was practically Napoleon's prisoner. The emperor is said to have declared to a church council in 1813, "Je suis Charlemagne." A definite settlement was prevented by the Russian campaign and the fall of Napoleon. 27. **das ganze heilige römiſche Reich.** The *Holy Roman Empire*, which dated roughly speaking from the days of Charlemagne, had become a hollow shadow long before Napoleon's time. Regarding himself as the successor of Charlemagne, Napoleon looked with jealousy even on this shadow, and in 1806 at his instance the Emperor Francis gave the last stroke

by resigning and absolving the dependents of the Empire from their allegiance.

135. — 6. **es zuckte,** "there was a flash." 8. **Siebenmeilenſtiefelgedanken,** "thoughts with winged feet." The old Märchen motive of the seven-leagued boots is said to have a mythological background. They were worn by the wind demons and may be compared to the winged feet of classical divinities.

KAPITEL IX. The pathos of Napoleon's captivity and death.

19. **auf einer öden Inſel.** The island of St. Helena lies east of Africa in the South Atlantic, over eight hundred miles from the nearest land. In a little valley of the island Napoleon's remains reposed from his death in 1821 to 1840, when they were removed to the splendid tomb in the Hôtel des Invalides in Paris. Heine witnessed this reinterment and gives in his *Lutezia* (E. VI, 241 ff.) a much more impartial verdict on Napoleon. 25. **Klio,** the muse of history.

136. — 3. After the battle of Waterloo Napoleon made several ineffectual efforts to escape to America, and finally went on board of the English ship "Bellerophon" in Rochefort Harbor (July 15, 1815), and surrendered to Admiral Hotham, definitely expecting that he would be allowed to spend the remainder of his days in peace and comfort in England. By vote of the Allies, however, he was transferred to St. Helena. That Great Britain violated the laws of hospitality is an assertion that has been repeatedly made by Napoleon's panegyrists, and vigorously denied by anti-Bonaparte writers. 6. **Sir Hudſon** (Lowe), the British governor of St. Helena from 1816 to Napoleon's death. He made Napoleon feel in many ways that he was a prisoner, and roused the imperial captive's bitterest hatred. He was, however, by no means the inhuman tyrant that he has been painted by Napoleon's partisans. — **der ſizilianiſche Häſcher,** referring perhaps to the spies and thief-takers employed by the Bourbon rulers of Sicily. 7. **an dem Manne des Volkes,** the portrayal of Na-

poleon as a popular hero, who was obliged to suffer for the execution of Louis XVI by the people of Paris, is of course extremely superficial. For Napoleon as a sort of Volks-Prometheus, cf. **12**, 22, and E. III, 273. 12. **singen und sagen.** In primitive Germanic times poems were sometimes sung, sometimes recited with a melodious intonation. These two-fold forms of presentation were closely knit together, and the two words have remained bound together in proverbial use. 13. **Bellerophon.** Cf. note to line 3. 20. **wallfahrten,** from wahlfahrt, a *pilgrimage*, connected with the verb wallen, English *walk*. A commoner form is wallfahren. 24. **Las Cases.** Comte Emmanuel de las Cases (1766–1842), a member of the French Council of State, was personally devoted to Napoleon, and shared his imprisonment at St. Helena for eighteen months in 1815–16. He was expelled from the island for attempting to communicate with Napoleon's friends in Europe. His *Mémorial de Sainte Hélène* (1822–23) is filled with hatred of the British and attacks on Sir Hudson Lowe. — **O'Meara** (1786–1836) was an Irish surgeon who was assigned to care for Napoleon's health. On account of troubles with the governor, he was relieved from this duty in 1818, and published a work, *Napoleon in Exile*, 1822, full of sympathy for the emperor and slurs at Lowe. — **Antommarchi,** Francesco (1780–1838), Napoleon's Italian physician at St. Helena, and the third witness to attack Sir Hudson's treatment of Napoleon in *Les derniers Moments de Napoléon*, 1823. 26. **Londonderry.** Robert Stewart, Marquis of L., better known by his earlier title of Viscount Castlereagh (1769–1822), was a member of Pitt's ministry and a relentless opponent of Napoleon, representing England in the Peace of Paris and at the Congress of Vienna. He committed suicide in a fit of insanity. 27. **Ludwig XVIII,** the brother of the unfortunate Louis XVI, ascended the throne after the fall of Napoleon in 1815. He was utterly impotent as a ruler, and died of a lingering illness two years before Heine wrote. 28. **Professor Saalfeld.** Cf. **132**, 5.

KAPITEL X. The poet gives an account of his return to Düsseldorf, the home of his childhood, after what seems to have been a long absence; and with lingering pathos he paints for us the scenes and persons now viewed through the somewhat world-weary eyes of the university student. The chapter culminates in the tragic history of M. Le Grand's return.

137. — 8. **des Glaukos.** The passage is from Joh. Hein. Voss' translation of the *Iliad*, VI, 146–149. Glaukus, son of Hillolichus, and Diomed front each other for single combat, and the former thus begins his introduction of himself. 24. **der ſchöne Traum der Liebe,** as a matter of fact the visit to Düsseldorf in 1820 followed directly upon the shattering of Heine's love-dream of Amalie. Cf. Introduction.

138. — 3. **Godesberg,** a favorite summering place on the Rhine, about four miles above Bonn. One of his fellow students at Bonn, J. B. Rousseau, relates that in the summer of 1820 the poet would often have himself rowed up the stream to Godesberg, busying himself in the meantime with his translations from Byron. Cf. **62**, 19. It is possible that in **meiner Freundin** we have a reference to a real acquaintance of student days. Cf. Kapitel XIX, below, and the Introduction. 8. **ſo kannte mich doch niemand,** a poetic fiction. The poet had been away from Düsseldorf only about nine months, and his father's family had left the city only a short time before. 15. **ein kleines preußiſches Höfchen.** After the incorporation of the Duchy of Berg into Prussia (1815), Düsseldorf ceased to be a Reſidenz. Heine probably had in mind only a temporary stay of one of the Prussian princes: thus Prinz Friedrich August made a protracted visit to the Rhine provinces in the autumn of 1820, about the time of Heine's return to Düsseldorf. 20. **der alte Kurfürſt.** Cf. **115**, 22. 26. **von den verzauberten Städten.** Doubtless Heine has in mind one of the stories current among the German peasantry of a city which has sunk into the earth under some strange curse, but returns to the surface from time to time that the inhabitants, once more brought to life, may enjoy

again for a brief period the delights of earthly existence. The stray traveler who is not frightened away betimes by the moldy aspect of its walls and houses is caught in the general destruction, when the hour strikes for the town to sink once more into the abyss. Cf. Gerstäcker's *Germelshausen*, for a story of such a charmed city.

139. — 4. **wandelnde Tulpen.** The same idea in a poem in the *Nachlese* (E. II, 8):

Sie blühen ſo hold und minnig
Im farbigen Seidengewand,
Ein Dichter hat ſie ſinnig
Wandelnde Blumen genannt.

19. **Newtoniſchen Geſetze,** "the laws of gravity," discovered by Sir Isaac Newton and set forth in his *Principia*, 1686.

140. — 7. **wehmütig luſtig,** "with melancholy merriment," an oxymoron. 13. **„Träume ſind Schäume,"** "dreams are but gleams," (Storr's translation). Cf. the French expression *Les songes sont mensonges*. 16. **ein neues häßliches Märchen,** the story of the poet's unfortunate love for Amalie. Cf. *Lyrisches Intermezzo*, 46:

Es leuchtet meine Liebe
In ihrer dunkeln Pracht,
Wie'n Märchen, traurig und trübe,
Erzählt in der Sommernacht.

26. **das alte verwüſtete Schloß,** the old electoral palace which formerly stood on the north side of the Burgplatz (Schlossplatz) in the oldest part of Düsseldorf. The palace was rebuilt in 1710 under Johann Wilhelm, restored in 1846, and finally destroyed by fire in 1872, only the tower remaining. — **eine ſchwarzſeidene Dame ohne Kopf.** The story is that of the beautiful Jakobe of Baden, a local Düsseldorf legend. Heine refers to it again in speaking of the old castle in the *Romantische Schule* (E. V, 345). This unfortunate lady was married in 1585 to the half-witted Johann Wilhelm, the last of the ancient line of the Dukes of Berg (1592–1609). One morning in 1597 she was found dead in bed, probably the

victim of a court intrigue, although it was given out that she had died of lung trouble (*Zeitschrift des bergischen Geschichtsvereins*, XIII, Bonn, 1877, pp. 1–117). It was, however, soon popularly believed that she had been beheaded, and later curious visitors were shown the blood-stains in one of the rooms of the castle.

141. — 2. **die bunten Gemälde**, the picture-gallery, which was located in Düsseldorf only in the years 1801–05. Cf. **116**, 23. 3. **viele tauſend mächtige Bücher.** Heine's memory of these childhood associations is very keen. The electoral library was formerly kept in the lower rooms of a building on the Burgplatz (Moos). It formed the nucleus of the present Düsseldorf Landesbibliothek. 16. **im ruſſiſchen Kriege.** The following incident has been discussed in the Introduction. That it is historical in background at least is evidenced by the fact that „Die Grenadiere," the poem in which Heine makes such clever poetic use of the same general motive, was written, according to the poet's latest statement (June 25, 1855), as early as 1816, when French prisoners might very well have been straggling into Düsseldorf on their return from Russian prisons. 20. **Waiſenkinder des Ruhmes**, "Fame's orphaned children." Their native land France had driven out their leader and had no claim upon their allegiance. The figure of speech is no less brilliant than historically correct. 25. **ein Tambour**, M. Le Grand, the poet's old drum teacher.

142. — 2. **Volkslied.** With some cases of inexactness, the quotation is from the poem „Rewelge" in the lyrical collection *Des Knaben Wunderhorn*, I, 69, whither it found its way from oral tradition. The soldiers which have been killed in battle rise at the drum-call of the ghostly drum-major and march back through the street where his sweetheart lives. The maid comes forth and embraces the dead drummer:

Eine Kugel hat dich getroffen,
Meine Arme ſtehen dir offen,
Mein Arm ich um dich wind,
Tralali, Tralalei, Tralala,
Der Tod uns ſo verbind.

13. **Sie**, the loved maid, capitalized for emphasis. 24. **dozierte**. Le Grand now adds the events of the ill-fated Russian campaign to his drum lecture.

143. — 9. **den Todesmut der Garde**, the Imperial Guard, the elite of Napoleon's army, which distinguished itself in many campaigns and finally was destroyed in the last attack on the British hollow squares at Waterloo. 18. **die Schlacht bei der Moskwa**, a river in the Russian province of Moscow, some seventy miles west of the city of that name. Here in a fight, usually called the Battle of the Borodino, Napoleon won a costly victory over the Russians, who stood in the way of his advance on the ancient capital of Russia. The ice-field is a fiction, as the battle took place on September 7, nevertheless it is true that on his retreat from Moscow in the late fall Napoleon's army was fearfully depleted by hunger and cold. 21. **getrommelte Tränen**, "drum-beat tears."

144. — 8. **den Degen aus meinem Stock**, the sword from my cane. Old-fashioned sword-canes, with the blade sheathed in the walking-stick, are still occasionally to be met with.

KAPITEL XI. With a bitter jest, the poet turns away from the tragedy of Monsieur Le Grand and explains to us the nature of his own humor. This ironical mixture of the ludicrous and the pathetic, which is the only defense we have against the deadly seriousness of life, he illustrates by examples from history and literature, and thus eases us down from the sentimental heights of the Le Grand episode to the extravagant humor of the chapters which are to follow.

10. **Du sublime**, etc. "There is only one step from the sublime to the ridiculous." Note the use of French again for the **Konvenienzstimmung**. Cf. **79**, 3. 16. **Denkerschmerz**, "agony of reflection in the thinker's soul." 17. **Knittelverse**. By the "doggerel verse of a marionette play" Heine undoubtedly refers to the opening monologue of Goethe's *Faust*, where the philosopher muses over the hollowness of knowledge and ambition:

> Und sehe, daß wir nichts wissen können!
> Das wird mir schier das Herz verbrennen.

This bumpy verse, with its four-accented trochaic movement, was borrowed by Goethe from Hans Sachs, the sixteenth-century cobbler-poet, and used in a number of the satirical and other works of Goethe's Frankfort period. Whether Goethe ever saw the marionette play of Faust, so common in the eighteenth and early nineteenth centuries, is doubtful. 19. **Shakespeare.** Apparently Heine refers to the bitter speeches of the Fool in *King Lear*, where, however, grave and gay are woven together into one desperately pessimistic view of life, and do not, as in the case of Heine's irony, alternate like sun and shadow on an April day. 21. **Urpoeten,** "Primeval Poet," "Maker of Makers" (Colbeck). In the *Bäder von Lucca* Heine speaks of the Ironie des Weltbühnendichters. 24. **Clowns,** borrowed bodily from the English and hence retaining its English plural. 25. **kommen . . . herangewatschelt,** "come waddling up."

145. — 2. **zartlegitimen Bonmots,** "the gentle witticisms of a lawful dynasty." 4. **wallen,** "walk with restrained religious pace." This is a striking illustration of Heine's feeling for the exact force of a word, as indeed every word in the whole passage describing the return of the legitimate aristocracy after the Napoleonic wars shows a brilliant command of word connotation. — **Kapuzen,** *cowls*, by metonymy for the Roman Catholic clergy, whose influence on the later Bourbons was not, however, as strong as the passage might imply. 8. **Brutus,** the assassin of Cæsar is meant. Heine's reference is slightly inexact, as Brutus died by falling upon his sword after the second battle of Philippi. 13. **Kulissen . . . geblieben,** "scenes that get stuck." — **hervorschallende Souffleurstimmen** "prompters' voices that sound out too loud." 14. **Effekt machen,** "create a sensation." 19. **testamentum militare**, usually *testamentum militis*, "soldier's will." According to a decree, first made by Julius Cæsar and afterwards confirmed and extended by Titus, Domitian and Trajan, a soldier was permitted to waive the intricate formalities of the Roman law regarding the bequeathing of property, and to will his

property to whomsoever he would through a simple declaration before proper witnesses: Faciant igitur testamenta quo modo volent, faciant quo modo poterint, sufficiatque ad bonorum suorum divisionem faciendam nuda voluntas testatoris. (Ulpian D. 29, 1, 1.) Cf. J. J. Robinson, *Selections from the Public and Private Law of the Romans*, pp. 269, 270.

22. **Doktor.** The joke lies in the fact that Heine was a doctor of law, not of medicine. In the *Memoiren* (E. VII, 472) he tells of the way in which his uncle, the queer old Simon van Geldern, was bothered by sick old women, who imagined that he could minister to their troubles simply because his father had been a doctor.

Kapitel XII. A clever slap at the German censors, particularly at the Prussian censorship. During the period of political reaction in the twenties and thirties especially the Prussian and Saxon censors cut and slashed everything that smacked in the least degree of religious or political tendency, even going so far as to require that all traces of their merciless blue pencils should be removed by the authors before the work was printed. Heine's first experience with them was in the publication of the Hr. in the *Gesellschafter*, a paper that suffered much from the Prussian censor. Cf. Introduction. Heine's troubles with the censorship increased after his removal to Paris, and continued almost his life long. He has given a resumé of them in a bitter letter to his publisher, Julius Campe (1839), published as *Schriftstellernöten* (E. VII, 338 ff.).

Kapitel XIII. A satire on German pedantry, and particularly the love of quotation so general in learned circles. Already, in the early pages of the Hr., the Göttingen student had directed some bitter criticisms at his dry-as-dust professors: in the present chapter he satirizes not only the love of quotation, which he reduces *ad absurdum*, but the whole pedantic and lifeless side of German scholarship. As an especial mockery at the long-winded introduction of university lectures or scientific treatises, he does not come until the end of the chapter to an explanation of the title of his book.

17. **citiert,** a pun of which he has already been guilty in the Hr. Cf. **7**, 22, and note. 24. **die Korinthen,** *currants* (Fr.

raisins de Corinthe), both words being derived from the name of the Greek city Corinth, where the raisin grapes were first raised and where they still form an important article of export.

147. — 1. **woher Bartels den Moſt holt,** "I know what is what." More usually Barthel. Many explanations of the curious expression have been attempted, none satisfactory. The most usual is, that the phrase is borrowed from thieves' lingo, where Barthel means a burglar's "jimmy," and Moſt is a transformation of Moos, *moss* = money. 3. **Mein Freund G.** = Gans. Cf. **74**, 7. 12. **Michael Beer** (1800–33), a young Jewish author whom Heine had known in Berlin, a younger brother of Meyerbeer, the composer. He had published in his early youth several dramas in imitation of the classic authors Goethe and Schiller: his best-known work, the tragedy *Paria*, appeared in the year of the B.G. Beer belonged to a wealthy family of bankers, hence Heine's allusion. 18. **Hausnummer.** Cf. **122**, 14. 20. **Ponce de Leon,** a fantastic comedy by Clemens Brentano (1804). In Act V, Sc. 2, Valerio a poverty-stricken citizen of Seville, directs the schoolmaster Alonso to arrange an ambush of a band of doughty musicians in the forest: Dieſe ſchlechten Muſikanten und guten Leute. The quotation (Act V, Sc. 2) is extremely common as designating those persons whose good intentions far surpass their powers of accomplishment. 27. **Sangbüchlein für Handwerksburſchen von P. Spitta.** A jibe at an old Göttingen fellow student, Karl Johann Philip Spitta (1801–59), who was a student of theology at Göttingen during Heine's first semester there. The *Song-book for Journeymen* was written by Spitta at the university, and published in 1824 by the *Tafelronde*, a club of student enthusiasts for poetry. Heine's reference to Lüneburg seems merely a jibe at his parents' new home, as Spitta's book was published in Göttingen. Spitta afterwards became a very popular writer of hymns, his *Psalter und Harfe* (1833) having gone through almost innumerable editions.

148. — 5. **Gelahrtheit,** *learning,* used for its archaic-pedantic effect instead of Gelehrſamkeit. Cf. **6**, 24. 19. **Suppenfleiſchtöpfen,** *soup flesh-pots.* Cf. Genesis xvi, 3. Die Fleiſchtöpfe Ägyptens was a favorite reference of Heine's. 23. **Steinweg,** a street in Hamburg (Alter Steinweg), where in Heine's day (as at present) a great number of Jews lived.

149. — 2. **ihre Rechnung gefunden,** *found their account:* an internationalism. Cf. the French *trouver son compte.* 4. **Tacitus . . . ſagt.** In the fifth book of his *Historia* Tacitus tells (Chap. III) a story of Moses having found water for the Jews in the wilderness by following a herd of wild asses, and adds (Chap. IV) that the Jews for this reason set up an image of the animal in their sanctuary in gratitude for having been saved from going astray and from thirst (*Effigiem animalis, quo monstrante errorem sitimque depulerant, penetrali sacravere*). 10. **Bileams Eſel.** Numbers xxvi. Balaam's ass occurs to Heine frequently as a standard of comparison. Cf. *Sendschreiben an Benfey* (E. VII, 390), where he uses the form Barlaam, and the *Memoiren* (VII, 493). In perhaps the last poem that he wrote (E. II, 49) the braying of Balaam's ass among a host of quarreling representatives of various religions disturbs the poet's rest in his grave. 11. **vid. Pentat. Lib.**, "see Pentateuch (Books of Moses), Book —." 18. **injuriarum** citare = "to summon to law on account of an insult." Heine continues to play on the word citieren. 21. **vid. Gesneri,** "see Gesner's work *On the Good Reputation of Asses among the Ancients* (in the Göttingen *Commentaries,* Vol. II, p. 32)." This is no fiction, but Heine quotes quite correctly from the publications of the Göttingen philosophical society (*Commentarii Societatis Regiae Scientiarum,* 1753). As the title indicates, the work is an effort to show that the unpleasant reputation of asses is of modern growth. The author, Johann Matthias Gesner, was an eminent professor of philology and librarian in Göttingen. 26. **Jakob.** Genesis xlix, 14. 27. **Homer,** *Iliad,* XI, 558, tells of the flight of

Ajax from the battle to protect the Greek ships. followed by a host of attacking Trojans:

> Wie wenn zum Feld ein Esel sich drängt, und die Knaben bewältigt,
> Träges Gangs, auf dem viel Stecken zerscheiterten ringsum;
> Jetzt eindringend zerrauft er die Saat tief; aber die Knaben
> Schlagen umher mit Stecken; doch schwach ist die Stärke der Kinder,
> Und sie vertreiben ihn kaum, nachdem er mit Fraß sich gesättigt.
>
> (Voss' translation.)

150. — 3. **Abelardum.** Peter Abelard (1079–1142), a noted French scholar, one of the founders of the scholastic system of philosophy. The story of his love for Heloise is one of the world's famous love tragedies. 4. **Picum Mirandulanum,** Pico da Mirandola (1463–94), an Italian philosopher and one of the most versatile and brilliant scholars of the Renaissance. In 1486 in Rome he published 900 theses covering the whole range of human knowledge (with the arrogant title *De omne re scibili*), which brought him into trouble with the Inquisition. In his youth he was a great favorite with women, but after his troubles he burned his love-songs and devoted himself exclusively to his studies. — **Borbonium.** There were two Nicolas Bourbons, both authors of Latin verse. The elder (1503 to about 1550) was for a time attached to the court of Margaret of Valois as instructor of her daughter Jeanne d'Albret, the mother of Henry of Navarre. The other, Nicolas Bourbon le Jeune (1574–1644), was grandnephew of the one just named. His most famous poem, "Dirae in parricidam," was directed against the murderer of the popular Henry IV. — **Curtesium.** No less than five persons known in the history of literature and scholarship could be named to whom Heine's reference might be attached. — **Angelum Politianum,** Angelo Poliziano, the greatest scholar and poet of the humanistic era, who lived at the court of Lorenzo de Medici and occupied for a time the chair of Latin and Greek Literature in the university at Florence. He was never married, and his morals incurred suspicion, which is supported by certain of his Greek poems. There is a legend

that he loved the beautiful poetess Alessandra Scala. 5. **Raymundum Lullum,** Raymond Lully (1235–1315), a famous Spanish scholastic philosopher and alchemist, who made several missionary journeys among the Mohammedans in Asia. 8. **Hugo,** another slap at the unpopular Göttingen professor, Gustave Hugo, whom Heine ridicules as the Geheimer Justizrat Cujacius in the Hr. Cf. **11**, 24. This was ungrateful, as Hugo, then Dean of the law faculty, treated Heine handsomely at his examination in 1825. 9. **Mabillon,** Jean (1632–1707), was a Benedictine monk, who traveled in Germany in 1683 to collect from German archives materials on French history. The journey is described in the fourth volume of his *Vetera Analecta* (1675–83), in the **Itinere germanico** (note the pedantry of Heine's use of the ablative), "Travels in Germany." 12. "**quod molestus . . . foetor,**" "that the heavy odor of rank tobacco was annoying to him." 14. **Raphael Thorus,** or Thorius (died 1625), was born in the Netherlands, of French parents, and studied medicine at Oxford and Leyden, and practised in London. His *Hymnus Tabaci* (1610) in two books is an enthusiastic praise of tobacco, couched in elegant Latin hexameters. It was published in Leyden, 1625. 16. **Isaak Elsevirius,** one of a famous family of Dutch printers, the Elzevirs, who issued the most splendid specimens of the printer's art in the seventeenth century. Isaac established the press in Leyden in 1616. 17. **Ludovicus Kinschot.** Kinschot is the name of a noble family of Holland in the sixteenth and seventeenth centuries, several of whom distinguished themselves as scholars and poets. 18. **Grävius,** Johann George (1632–1703), one of the most learned philologians and historians of the seventeenth century. Born in Naumburg an der Saale, he became professor in Duisburg and afterwards in Utrecht. William III of Holland appointed him his historiographer. Grävius wrote a number of philological works. 20. **Boxhornius,** Marcus Zuérius (1612–53), a famous Dutch critic and scholar, professor for many years at the University of Leyden. He wrote

several very erudite works in Latin on philological subjects. — **Bayle,** Pierre (1647–1706), a French skeptical philosopher, chiefly known as the compiler of the *Dictionnaire historique et critique* (1696). 21. **er habe ſich ſagen laſſen,** "he had been told." 27. **die ſich ins Boxhorn jagen ließen,** a successful pun. Ins Boxhorn jagen means literally "to chase into a goat's horn," i.e. "to frighten half to death." Cf. Schiller's: Du hätteſt die Öſterreicher durch ein Knopfloch gejagt. *Räuber*, I, 2. The flavor of the pun may be partially retained by the translation: "allowed themselves to be driven into a buck's horn" (Boxhorn). 28. **Joh. Georg Martius** (1676–1726), a Saxon pastor who wrote a Latin treatise, *Disputatio de fuga litteratorum*, Leipzig, 1706, concerning some memorable incidents of providential escape from danger on the part of various learned men.

151. — 3. **Lot,** at the destruction of Sodom, Genesis xix. — **Tarquinius** Superbus, the last of the fabled Roman kings. According to Livy, I, 49 ff., the tyrannical behavior of the king and his son, Sextus Tarquinius, brought about the exile of Tarquin from Rome and the end of the kingship. — **Moſes,** after slaying the Egyptian taskmaster: Exodus ii. — **Jupiter,** perhaps referring to the running away with Europa by Zeus in the form of a bull. — **Frau von Staël.** Anna Louise, daughter of Jacques Neckar, known in literary history as Madame de Staël (1766–1817), was in Paris during a part of the Reign of Terror, and was enabled to escape the guillotine by flight to Coppet in Switzerland, in which she was aided by her friend Manuel. Again in 1812, threatened by Napoleon, who disliked her on account of her independence of mind, she fled from Coppet, and visited Vienna, Moscow and St. Petersburg. It was the example of Mme. de Staël's work, *De L'Allemagne* (1810), in introducing German culture and literature to the French that inspired Heine to write his two works with the same aim, the *Romantische Schule* and *Zur Geschichte der Religion und der Philosophie in Deutschland.* The last-named work in its first French edition bore

the same title as Mme. de Staël's. 4. **Nebukadnezar.** Daniel iv, 39: Nebukadnezar . . . ward von den Leuten verſtoßen, und er aß Gras wie Ochſen. — **Benjowsky.** The Hungarian adventurer, Maurice Augustus, Count of Benjowsky (1741–86), took part in the Polish alliance against Russia and was captured and exiled to Kamchatka in 1770. The following year he escaped in a thrilling manner, carrying with him the daughter of the governor of the provincial prison and a number of fellow prisoners. — **Mahomet.** The flight of the Prophet from Mecca to Medina in 622 is the beginning of the Mohammedan era for reckoning time. 5. **Gregor VII.** the great Hildebrand, who was Pope 1073–85. He humiliated the German Emperor Henry IV at Canossa, but was later beleaguered in Rome by the Emperor, and finally driven out, dying in exile at Salerno. — **Rabbi Jizchak Abarbanel.** Isaac (note Heine's pedantic use of the Hebrew form) Abarbanel (1437–1508) was a famous Spanish Jewish scholar, who was driven out of Spain with the banishment of the Jews in 1492. 6. **Rouſſeau.** Jean Jacques, was driven from France into exile after the publication of *Émile*, his great work on education (1762). He lived then in England and Switzerland for several years. 7. **an der Börſe.** The names of persons who had failed (and sometimes also decamped) were marked upon the blackboard of the Exchange. It is probable that Heine learned the custom from experience after the failure of Harry Heine & Company in 1819! 9. **an Gründlichkeit und Tiefe.** This jumbling together of great and small names, some of them so obscure that they are not to be found even in the most complete encyclopedias nowadays, certainly testifies to a wide reading and retentive memory on Heine's part, even if the treatment of them is, as elsewhere with him when matters of scholarship are concerned, extremely superficial. 13. **im heiligen römiſchen Reich.** Cf. **134**, 27. 14. **Phidias,** the famous Greek sculptor, who about the middle of the fifth century before Christ made the great ivory and gold statue of the Olympian Zeus at Elis. 15. **auf der mediceiſchen Venus.**

Cf. **13**, 6. 22. **Von den Ideen.** This is a delightful bit of satire on the German professor, who in Heine's day often dictated his lectures word for word, beginning of course with the classification. The custom is not yet altogether dead.

Kapitel XIV. A genuine *Bierrede*. What appears at first to be a wild confusion of ideas, where one picture follows another with a bewildering lack of logical connection, has, however, an orderly development. After a little dissertation on the word *Idee*, the author concludes that it is just vague and meaningless enough to form a proper title for the jumble of things this book contains, and he excuses the wild potpourri of ideas with a modest resignation of any claims to greatness and a pathetic reminder of his need. But, Heaven be praised! he can never lack for material for his works so long as there is love in his heart and while there are still fools on the earth. And in Hamburg the crop of fools is abundant. With clever wit, occasionally passing far beyond the limits of good taste (cf. Preface), he anticipates the delights that he is going to secure with the money which his descriptions of the various sorts of fools will earn for him. The opportunity to pillory a few persons, easily identified, is too good to be allowed to escape, and he closes the chapter smacking his lips over the Lucullus feast these fools will furnish.

152. — 16. **alles dumme Zeug,** *every stupid thing.* 18. **Hofrat Heeren,** another Göttingen professor, Arnold Hermann Ludwig Heeren (1760–1842), who in 1793–96 published his *Ideen über Politik, den Verkehr und den Handel der vornehmsten Völker der alten Welt*, 5 Bde. 21. **die Lüneburger Heide.** Cf. **10**, 11. Heine's parents were living in Lüneburg when he wrote the B.G. 25. **Kamel,** a play on words. For the student use of Kamel, cf. **76**, 4.

153. — 4. **der Titel des Verfassers,** i.e. the title of Doctor. 12. **Raum- und Zeitgenossen,** "comrades in space and time." Raumgenosse is Heine's parallel to Zeitgenosse, a frequent word. The poet is thinking of course of Kant's classification of the forms of sense perception, — time and space. 14. **anspucken.** In the *Memoiren* (E. VII, 498) Heine relates that as a little boy he was praised on one occasion by an old woman

who used to come and receive alms from his father. His nurse Zippel, possessed of the popular belief that some evil would come to the child from this praise, rushed forward and spat three times upon his head to ward it off. 26. **Platoniſchen.** According to Plato the idea is made up of the general concept and of existence itself. It is permanent and unchanged, in contrast to the thing as it appears to the senses; it is simple, complete, independent and impalpable. There are as many ideas as there are species and kinds of things, and they are the eternal models of which the individual sense phenomena are merely imitations or copies.

154. — 8. **wie mir der Schnabel gewachſen,** "straight out, without any pretense." The expression was first used, of course, of birds. 12. **Sie haben leicht reden,** "It is easy enough for you to talk." 13. **nonum prematur,** etc. In his *Epistola ad Pisones* (*Ars Poetica*), line 388, Horace advises that a new work be laid away in the writing-desk for nine years before being made public:

Si quid tamen olim
Scripseris . . . . . .
. . . *nonumque prematur in annum,*
Membranis intus positis.

20. **Mäcenas** (died about 8 B.C.), a Roman of the Cilnian family, who enjoyed the highest favor of the Emperor Augustus. His wealth and generous patronage of literary men, particularly the favor shown Horace, have made his name famous. 22. **Teltower Rübchen.** Teltow is a parish in the Potsdam district, southwest of Berlin. The beets raised there, sometimes called märkiſche Rüben, are highly valued for fall and winter consumption. 26. **Miſpeln** (Lat. *Mespilus*), the *medlar*, which is not fit to eat until it begins to decay.

You'll be rotten ere you be half ripe, and that's the right virtue of the medlar. (*As You Like It*, Act. III, Sc. 2, 126.)

28. **auf der Bilder- und Gedankenjagd,** "in the search for images (of speech) and thoughts."

155. — 7. **Ami,** the name of a poodle in Heine's father's house in Lüneburg in 1823, according to a statement of the poet's niece, Marie von Embden. 10. **mancher andere deutſche Hund,** referring to German patriots who had been driven into exile by the political reaction, many of whom were living in London, Paris and Switzerland, some in the bitterest poverty. 15. **Horaziſche Regel.** Cf. **154,** 13. 16. **Schürzenſtipendium,** "petticoat-pension," a pension received from a woman for favors done for her. 25. **Der Philoſoph Pangloß,** a character in Voltaire's *Candide, ou l'Optimisme,* is the representative of a system which the witty author calls the "*métaphysico-théologo-cosmologo-nigologie,*" a satire on the optimistic philosophy of Leibniz as set forth in his *Theodicée.* Leibniz held that this is the best among all possible worlds, for were it not, we must suppose that God could not or would not create a more perfect one, which would be equivalent to a denial of the Divine attributes. Pangloss on every occasion repeats his optimistic motto: *Tout est au mieux dans ce meilleur des mondes possibles.*

156. — 1. **Herr Marr,** a popular Hamburg landlord, who died in 1837. He was an excellent citizen but a poor poet, who inflicted his barren tragedies upon his friends. In the *Schnabelowopski* (E. IV, 100) Heine mentions the original manuscripts of Marr's tragedies as among the greatest wonders of Hamburg. 5. **nicht lange Federleſens zu machen,** "did not need to pick and choose long." Usually nicht viel Federleſens machen. Leſen means here *to pick,* and the expression refers originally to picking little feathers and motes from garments. 12. **La reine est morte,** etc. "The queen is dead, long live the queen!" 17. **Schupp.** Johann Balthasar Schuppius (1610–61), during the latter part of his life pastor of St. Jacob's Church in Hamburg, was one of the greatest satirists of his time. One of his most important works, *Der teutsche Lehrmeister,* is a biting satire on the pedantry of the scholars of his time, and Heine undoubtedly found in the clever jibes of this work a sympathetic strain

when writing the B.G. It has been reprinted in Richter's *Neudrücke pädagogischer Schriften*, Leipzig, 1891. — **vid. Schuppii**, etc. *J. B. Schupps lehrreiche Schriften* first appeared in Frankfort am Main in 1677, and the work has been reprinted many times. 25. **Honorar**, pay for literary or professional work of the higher class, just as Gage is the usual word for the pay of the actor. 26. **ſo recht in der Wolle**, "I am just in the very best of luck." More usual is the expression in der Wolle ſitzen and its parallel warm ſitzen = "to be well off." 27. **gut geraten**, "have turned out finely."

157. — 14. In a brief passage, omitted in this text, the author describes the manner in which he proposes to exploit one particular millionaire fool. 20. **Düſterſtraße**, better Düſternſtraße, "Dark Street," a narrow street in the older part of Hamburg. 23. **Schnapsklienten**, "gin-vassals." Klient is used here in the original Latin sense of "follower," "adherent," whose faithfulness is assured by the gift of Schnaps. 28. **Chronique scandaleuse**, "Annals of Scandal."

158. — 5. **Honorar**. Cf. **156**, 25. 21. **den größten Obſkuranten des Landes**, "the greatest obscurantist in the country." Presumably a reference to the same Joseph Friedländer who recognized his own portrait in the ſchwarzen, ungehenkten Makler of the Hr. Cf. **89**, 8, note. By contrast below, Heine calls him Herr v. Weiß, **159**, 3. 22. **Mais, est-ce que**, etc. "Shall you see more clearly then?" i.e. when the man of darkness has been hanged. The use of French emphasizes the frivolous and cynical tone. 23. **Augenſcheinlichement**, *apparently*, a comically Frenchified form of Heine's. 26. **erſchreibe**, "get from him by writing." For the idea of result contained in the prefix er–, cf. etwas erreichen, erfragen, erſtreiten. 28. **in natura**, "actually."

159. — 3. **in effigie**, *in effigy*. — **Herr v. Weiß**. Cf. **89**, 8, and **158**, 21. Friedländer spread the report that he had attacked Heine on the street, on account of the remark in the Hr., and given him a beating, but he afterwards denied this in court and asserted that Heine had attacked him. Heine resented

most bitterly Friedländer's story of the beating (cf. letter to Moser, October 14, 1826), and as it was just at this time that the B.G. was being written, he takes the opportunity of branding him still further. 4. **hat ſich weismachen laſſen,** "has allowed himself to be fooled into thinking." Weismachen, sometimes weißmachen by popular etymology, was used originally in an ironical sense, — "to make one wise" = "to make a fool of," — until finally the ironical meaning came to be regarded as its only meaning. Heine is of course playing on the name of Weiß. In this word-play (weiß — weis) Goethe antedated him. In the distich on Sir Isaac Newton the Weimar poet says:

> Weiß hat Newton gemacht aus allen Farben. Gar manches
> Hat er euch weis gemacht, daß ihr ein Säkulum glaubt.
> (*Venetianische Epigramme*, 79.)

See also the little poem, Dem Weißmacher, in Goethe's *Invektiven*. 11. **kreiſcht Mord und Zeter,** "raises a hue and cry." Zeter (L.G. *zetern*, H.G. *zittern*) was originally a cry for help raised against law-breakers. 16. **Rüdesheimer Rheinwein,** a highly valued Rhenish wine, grown in the neighborhood of the town of Rudesheim opposite Bingen. 22. **„Am Rhein,"** etc. The beginning of the sixth verse of Claudius' **„Rheinweinlied."** Cf. **59**, 11. The verse runs:

> Am Rhein, am Rhein, da wachſen unſre Reben;
> Geſegnet ſei der Rhein!
> Da wachſen ſie am Ufer hin und geben
> Uns dieſen Labewein.

27. **Beglaubigungswappen,** *genuine trademark.*

160. — 3. **von Amts wegen . . . geſichert werden,** "it shall be officially secured with several iron rings." Heine carries out to the end the comparison of the hot and angry Friedländer with the fermenting cask of wine which he expects to earn by his description of him. 12. **die Narren gebraten ins Maul fliegen,** "even though fools ready roasted do not exactly fly into my mouth," a parody on the expression, Warten, bis einem die

gebratenen Tauben ins Maul fliegen. 20. **der große Ahasveros**, etc. Except that Heine inserts Provinzen in place of Länder, this is a literal quotation of Esther i, 1, another instance of his familiarity with the Old Testament. 23. **Philoſchnaps.** Elster supposes that the reference is to the philosopher Schelling (Friedrich Wilhelm Joseph von S., 1775–1854), whose nature philosophy Heine criticizes severely in the introduction to *Kahldorf über den Adel* (1831). There he speaks of Schelling as a restorer of the old, irrational forces that had been stricken down by Kant. Four years later in *Zur Geschichte der Religion und der Philosophie in Deutschland*, Heine undertakes an analysis of Schelling's philosophy which is very much milder in judgment. In the year of the publication of the B.G., Schelling had accepted a call to the newly founded university at Munich, and it was possibly the personal egotism which accompanied this as well as all the other public acts of his life that inspired Heine's reference in these lines, if the reference be to Schelling. The Philoſchnaps remains obscure. Cf. the *Romantische Schule* (E. V, 294), for Heine's personal impressions of Schelling in the next year (1828), and his feeling with regard to Schelling's recession toward an orthodistic philosophy: Herr Schelling verriet die Philoſophie an die katholiſche Religion. 25. **ein trauriger Trauerſpieldichter.** Friedrich von Üchtritz (1800–75) published a tragedy, *Alexander und Darius*, in Berlin, 1827, it having been performed in the preceding year (March 10). The work is not without some poetic value, but was a failure as a stage play.

161. — 2. **von der kunſtverſtändigen Köchin.** Another of Heine's reckless literary "slams." The *artistic cook* is Ludwig Tieck, the Romantic novelist, dramatist and critic, who had been living in Dresden since 1818, writing and acting as critical expert attached to the Hoftheater. His official position, his work on Schlegel's Shakspere translation and his critical acumen, together with his genial disposition, caused his advice and assistance to be eagerly sought by young dramatists. He had written an introduction to Üch-

tritz' drama. 3. **der Sänger der Korallenlippen . . . H. Clauren.** Cf. **77**, 3. The use of diminutives is intended to reproduce something of the sickly sentimental style of this author. 4. **Mimilichen.** „Mimili" is the name of one of Clauren's nauseating stories, published in the collection *Scherz und Ernst.* "In it the Wars of Liberation, Prussian patriotism, Swiss mountains, Alpine glows, echoes, cataracts, glaciers, avalanches, High German colloquialisms with Swiss trimmings, coquettish naturalism, real culture and vicious sensualism were stirred together into a disgusting porridge, which the fond public devoured with delight" (Scherer). The title is a diminutive from Mimi, which like Mieß is used for a cat — "puss." 6. **Bernhardinerinnen,** a satirical name given to the frivolous female readers of Clauren's romances. The monks and nuns of the Cistercian order, occasionally called *Bernhardiner* (from St. Bernhard, the most distinguished member of the order and its second founder), were famed for the austerity and simplicity of their lives. 8. **Taſchenbordellchen,** "pocket bawdy houses" is the name Heine gives to the collection of Clauren's sickly stories, *Scherz und Ernst*, issued in many volumes between 1820 and 1828. 10. **jettlich** = göttlich, in the Berlin dialect. 11. **Extraſchlüſſelchen,** an appendix to Clauren's *Scherz und Ernst.* 12. **„wonach einem das Herzchen vor Liebe puppert,"** "for which the heart palpitates with love." puppern is a North German colloquialism.

Kapitel XV. The author now leads the Rational (die Vernünftigen) and the Fools (die Narren) before us as two great armies, the former well fortified in their logical redoubts, the latter swarming on to the attack. The personal element — the attitude of the author himself — grows ever more apparent in the account. The Vernünftigen are the rationally thinking, enlightened men of culture, the Narren are the orthodox and prejudiced in matters of religion and politics, who clothe themselves in the garments of reason and brandish the weapons of faith and inspiration. Stronger and stronger swells the personal note. The author feels himself drawn by disposition and self-interest to the party of the fools, who promise him a life of ease and happiness; in spite of all,

however, he cannot altogether desert Reason, who now repels and now attracts him, and whose praises he must sing under the garb of the chief of fools. With a last wild swing of his fool's bauble he returns again to childhood memories.

162. — 2. **c'est la guerre!** *that is war!* 4. **zu dieſer Partei geſchlagen,** "I have cast in my fortunes with this party." 5. **ſeit 5588 Jahren,** "since the creation of the world." The Jewish reckoning begins with the creation of the world, which according to the Patriarch Hillel, of the fourth century A.D., took place 3761 years before the birth of Christ. Adding 1827, the year the B.G. first appeared, we have Heine's figure. 7. **eine beſtimmte Doſis,** "a certain quantity," an apothecaries' term, like the English *dose*. 12. **obſkur,** *unenlightened*, one upon whom the light of reason has not fallen. 18. **das Pulver erfunden,** *invented gunpowder*. The expression, usually negative, is used of a simple individual, and has quite a long literary history. Cf. Borchardt, *Sprichwörtliche Redensarten der Deutschen*, p. 382. 21. **verüben ſie Greuel,** *commit abominations*. 27. **Fouché,** Joseph, Duke of Otranto (1763–1820), was successively a member of the French revolutionary Convention and one of the leaders in the Reign of Terror, a diplomat of the Directorate, and 1799–1810, with interruptions, Napoleon's Minister of Police. Napoleon distrusted him, but ennobled him in 1806, and successively disgraced and rewarded him. In 1813 Fouché deserted to the Allies, was again entrusted by Napoleon with the control of the police in 1815, and again betrayed the Emperor. Under the Bourbons he filled diplomatic positions and wrote a number of political pamphlets and memoirs, which have never seen the light. The *Mémoires de Joseph Fouché, duc d'Otrante*, published in two volumes, Paris, 1822–24, were not written by him but by Alphonse de Beauchamp. 28. **Les paroles sont faites,** etc. Words are made to conceal our thoughts, a piece of cynical wisdom of uncertain origin, but certainly much older than Fouché, or Talleyrand, to whom it is often ascribed. Voltaire says in the *Dialogues*,

"Le Chapon et la Boularde": *Ils n'employent les paroles que pour déguiser leurs pensées.*

163. — 4. **alleinſeligmachende,** *only saving:* an adjective frequently applied to a church or religion which claims to offer the only route to salvation. 11. **Vernunftteil,** *share of reason.* 13. **können ſie nicht umhin,** *they can't help.* 14. **ſauer,** a reference to Æsop's well-known fable, in which the fox who cannot reach some beautiful grapes, comforts himself by saying: "They are too sour for me anyhow." 21. **Vernunftſurrogat,** *substitute for reason.* 22. **Runkelrübenvernunft,** *sugar-beet reason.* Cf. **126**, 2, where it is explained how the sugar-beets were developed as a substitute for cane-sugar.

164. — 4. **jene,** i.e. die Vernünftigen, the party of reason. 6. **ich laſſ' mir nichts merken,** "I do not allow it to be seen that," "I give no sign," "do not show that I have noticed anything." 7. **drob,** *on that account*, usually drüber. Ob as a preposition with the genitive and dative is an archaic form usually found in poetry. Thus Heine's „Die Grenadiere":

> Dann weinten zuſammen die Grenadier'
> Wohl ob der traurigen Kunde.

8. **den Vernünftigen eine Torheit und den Narren ein Greuel,** apparently a sort of parody of 1 Corinthians i, 23: Wir aber predigen den gekreuzigten Chriſtum, den Juden ein Ärgernis, und den Griechen eine Torheit. 11. „**Stein iſt ſchwer,**" etc. Literally from Proverbs xxvii, 3. 14. **von Gott und Rechts wegen,** "according to all divine and human law." 19. **an den Augen abſehen,** "read in my very eyes."

165. — 4. **Profeſſor extraordinarius,** außerordentlicher Profeſſor. Cf. **5**, 4. 8. **ſintemal,** *since.* Cf. **130**, 2. 15. **bei hohen Geburtstagen,** *on the occasion of noble birthdays;* for the semi-technical use of hoch, cf. **130**, 2. The whole preceding passage is filled with the bitter irony of one who feels that his talents could open a high career to him if he were willing to bow the knee to the religious and political reaction and

renounce his sincerity and — frivolity? There follows a bitter slash at the degenerate nobility. 22. **Schlaraffenleben,** "life of ease." Cf. **97**, 20.

166. — 8. **gnadenſeligen,** *devout*, a compound, apparently of Heine's own manufacture, which is difficult to translate. It means the happiness that comes from the enjoyment of divine grace. — **die gläubig verſchränkten Hände,** *the hands clasped devoutly*. 12. **Hocherlauchte,** *Royal Highness*. Erlaucht, Durchlaucht are used in addressing a reigning nobleman (Herzog, Fürſt, etc.). 20. **Hohenliede,** the *Song of Songs*, the *Canticle*. The mystical interpretation to which Heine refers had its origin in the earliest middle ages. The rich oriental imagery of the *Song* seems to have had an influence upon Heine's poetic style. 28. **niemanden,** dative, M.H.G. *niemanne*. The dative is now usually niemandem, but many classical examples of the form used by Heine might be cited. Cf. Curme, *German Grammar*, p. 131.

167. — 4. **„Ratcliff" . . . „Almanſor" . . . „lyriſches Intermezzo."** Cf. Introduction and **55**, 23. 6. **ob.** Cf. **164**, 7. 7. **mit den Worten Agurs,** a literal quotation of the latter part of Proverbs xxx, 1, follows: Dies ſind die Worte Agurs, des Sohnes Jakes, Lehre und Rede des Mannes Leithniel, Leithiels und Uccals. Denn ich bin der allernärriſchte, und Menſchenverſtand iſt nicht bei mir. 13. **eh bien,** *well*. 16. **Ihr ſchwindelt,** *It* (die Narrheit) *is giddy*. 17 ff. Hyperbole is a figure which Heine uses occasionally in his ironical moments. Cf. *Die Nordsee*, I, 6, written about two years before, where he plucks the highest fir from Norway's forests, plunges it into Etna's burning crater, and writes his love for "Agnes" in the clouds. 23. **geht der Spektakel erſt recht los,** "the show begins in earnest." 28. **Kümmeltürken,** a slang expression in the universities for one who never leaves the neighborhood in which he was born and where his parents live, and who receives his food, etc., direct from home. Kümmel, *cumin*, occurs in other expressions conveying the idea of stinginess; thus a Kümmelfalter is a *miser*, an expression, by the way

which is as old as Aristophanes. Cf. *Wasps*, line 1357, "a cumin-splitting, cress-scraping man."

168. — 3. **die Haude- und Spenerſche Zeitung,** *Die Berlinschen Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen*, published by the Haude- und Spenerschen Buchhandlung in Berlin. The paper was edited fifty-four years by Johann Karl Philipp Spener (1749–1827), who wrote a number of learned and scientific articles for it. 3. **Curtius.** Rufus Quintus Curtius, a Roman historian, wrote *De Rebus Gestis Alexandri Magni*, in ten books. His date is variously set from the time of the Emperor Claudius to that of Constantine. His work, although containing some splendid portrayals of certain parts of Alexander's history, has little historical value. 3. **den Geſellſchafter,** the periodical in which the Hr. was first published. Cf. Introduction.

Kapitel XVI. The author returns to Godesberg on the Rhine, the scene of romantic student associations (cf. **138**, 3, and note), where he sits at the feet of his friend, the lady to whom the B.G. is addressed. With a mixture of deep sentiment and gentle irony, he describes the beauty of his friend, whose sympathy entices from him his childhood memories.

19. **ſtarb . . . flog,** "were I to die, then my soul would fly." The indicative is used in both clauses of the condition to emphasize the certainty of result. Cf. Curme, *German Grammar*, 237 E., note 2.

169. — 4. **neben einem alten, eisgrauen Soldaten.** We need not suppose that there is any real background to the picture which Heine is evidently intent on making as romantic as possible. 7. **von den ſieben Bergen,** the Siebengebirge is a picturesque group of low mountains lying on the right bank of the Rhine to the southwest of Godesberg. The afternoon view of the mountains in their pale haze, as seen from Bonn or Godesberg, is one of striking romantic beauty. 12. **Schafskopf von Student,** *blockhead of a student.* This was one of Heine's favorite excursions when a student at Bonn. 20. **faſt**

ſeufzend angehaucht, "almost sighed forth." 26. **der kleinen Veronika.** Cf. **113**, 10.

KAPITEL XVII. Charmed by the lady's sympathy the poet begins to tell the story of his childhood love, but hesitates, and instead describes in his sentimental-ironical manner the beautiful hand of his friend. When he does speak of little Veronica, it is only to give a picture of her in her coffin, he himself looking on with all of the indifference of childhood.

170. — 15. A striking example of Heine's famous ironical conclusion. 26. **manupoliert,** *manipulated*, apparently Heine's invention as a parallel to the German manipulieren.

171. — 1. **Magnetismus,** *magnetism, hypnotism.* The treatment of the sick by means of "animal magnetism," as it was called in Heine's day, began with Friedrich Anton Mesmer (1733–1815), and was accomplished first by means of a magnet, afterwards through touch, and finally, as by the latter-day hypnotists, without any contact whatsoever. It was believed that a magnetic force passed from the operator to the person whose will was to be subjected to the operator's, hence the term used by Heine. The Romanticists became tremendously interested in the so-called tieriſcher Magnetismus, as in all of the other occult sides of human nature, and a perfect flood of works of a semi-scientific nature on this subject was being published by medical men, theologians and all sorts of dilettantes about the time Heine wrote. Cf. Ricarda Huch, *Ausbreitung und Verfall der Romantik*, Leipzig, 1901. Heine was a little too much of a rationalist to succumb, to any considerable extent, to the attractions of the occult. 7. **ſelig,** *saved*, frequently used in a technical sense of those whose souls are saved. Cf. mein ſeliger Vater, *my late father*, and Gott habe ihn ſelig. 10. **Thomas Paine** (1737–1809), a skeptic philosopher, one of the international geniuses of the eighteenth century. Born in England, he lived first in America, becoming the first minister of foreign affairs under the Continental Congress. After the Peace he published in England his *Rights of Man*, defending the French

Revolution against Burke. Crossing to France, he became a member of the National Convention, but was imprisoned by Robespierre. Here, in prison, his *Age of Reason*, of atheistic content, was finished in 1794. 11. **Système de la nature**, published by the Baron von Holbach (1723–89), with the cooperation of various scholars and popular philosophers. The work appeared in 1770, and presents in outline the materialistic views of the French philosophers of the eighteenth century. — **den weſtfäliſchen Anzeiger**, the *Rhein-westfälischer Anzeiger*, which appeared in Hamm in Westphalia. Several of Heine's earlier poems and prose works appeared in this magazine, among others the *Briefe aus Berlin* in 1822. Cf. Introduction. — **Schleiermacher**, Friedrich (1768–1834), was the theologian of the early Romantic group. As professor of theology at the University of Berlin and a popular and inspiring preacher, he was an influential person in the intellectual life of the city for many years, uniting a deep religiosity with broad philosophical and literary attainments. Heine mentions having heard him preach, and probably met him at the Varnhagen's house. Schleiermacher's greatest theological work, *Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangelischen Kirche*, appeared during Heine's stay in Berlin and won great popularity even outside of theological circles. Heine forces things badly in classifying Schleiermacher with Paine and the French materialists, as the German Romanticist was distinguished for the sincerity of his religious feeling, and is not regarded as unduly liberal, judged by the standards of our day. 16. **fromme Marienliedchen**, *pious songs to the Virgin*. It must not be forgotten that Heine's childhood was passed in a strictly Roman Catholic city, and that every memory of early days must have been woven in with the picturesque and poetic sides of church observance. Note his interpretation of the deep poetry of faith in the „Wallfahrt nach Kevlaar."

Kapitel XVIII. Breaking off the childhood memories, the author describes another episode in his love life, as seems most probable a

poetic picture of the catastrophe of his great love tragedy, his rejection by his cousin Amalie. Cf. Introduction. Once more Hamburg appears as Venice (cf. above **100**, 22), and the poet, harassed by failure and slander, a weary knight, lays his heart at the feet of Signora Laura — Amalie — and is rejected.

172. — 14. **Sankt Marksplatz**, the Piazza San Marco, the great central square of Venice. 22. **Brenta**. Cf. above, **107**, 9. 25. **Laokoon**. He probably means a copy of the famous statue in the Vatican Museum, representing Laocoon, the priest of Apollo, and his two sons being crushed by serpents. The best-known version of the story is found in Vergil's *Æneid*, II, 199 ff., but the statue was made particularly familiar to German readers through Lessing's great critical work *Laokoon* (1766).

173. — 14. **darob**. Cf. **164**, 7.

Kapitel XIX. In the beautiful friend to whom the poet pours forth his troubles he believes he has found the dead Veronica of his childhood, and they stand together once more as children before a picture in the old gallery at Düsseldorf, the picture of the Sultan pair of Delhi. A striking similarity between the faces of this pair and those of the children awakens another De Quincey-like dream and the poet and lady are once more in the land of the Ganges. Cf. **101**, 20.

174. — 1. **Vous pleurez**, *you weep*. 5. **Ein weiches Sterbekissen**, etc. Doubtless Heine is thinking of the old proverb, Ein ruhiges Gewissen ist ein weiches Sterbekissen. 20. **Königswinter**, a village lying across the Rhine from Godesberg, beautifully situated at the foot of the Siebengebirge.

175. — 6. **Sie sind geboren**, etc., a happy poetic fiction, which attaches the soul of the sympathetic friend to that of the lost childhood love. 7. **Johanna**. Cf. above, **112**, 1. 14. **Gemäldegalerie**. Cf. above, **116**, 23. 18. **der Sultan und die Sultanin von Delhi**. In this, the only picture of the old gallery which stands out clearly in his memory, Heine may have had in mind some picture formerly belonging to the Düsseldorf gallery, which is not now traceable. It is a ro-

mantic trait, however, to see an analogy between a picture and some person whom one knows. Heine himself uses the device with good effect at the end of the *Reise von München nach Genua* (E. III, 287). In the Palazzo Durazzo at Genoa he is shown two portraits by Giorgione (died 1511) and recognizes in them his dead Maria and himself. 27. **Jockey**, "young servant." The word is of English origin (diminutive of Jock) and besides its meaning as *rider*, *groom*, frequently in German signifies a very young attendant.

176. — 8. **Brahmine**, a member of the higher or priestly class among the Hindoos. — **Ganeſa**, in Hindoo mythology the lord of the Ganas, or inferior deities, especially represented as the captain of the troops that serve Shiva. He appears with an elephant's head. In later times Ganesa became the patron deity of books and letters. 10. **die göttliche Maneka . . . Wiswamitra**. Cf. *Heimkehr*, No. 45, where another incident from the life of the royal sage Visvamitra is made the subject of a poem marking the end of Heine's love for Amalie. The struggle there referred to between this mythological hero and the prototype of the Brahmans, Vashishtha, runs through the Hindoo Vedas. Visvamitra, although a king, performed priestly functions, and the present passage probably refers to a heavenly visitor to the royal priest during his time of penance. He is of great importance in Hindoo mythology, having been regarded as the father of the arts of war.

Kapitel XX. The author closes with another reference to the old love tragedy that ushered in the book. But he concludes that the misery of it is the fault of no one, but lies in that world-sorrow, the Weltſchmerz, which he brought into life with him and which has grown as the poet grew.

177. — 10. Cf. Kapitel II. 22. **das Zahnpulver, das Barthold Schwarz erfunden hat.** One of the fabled inventors of gunpowder was Berthold (not Barthold) Schwarz. It is said that his real name was Konstantin Aucklitzen, and that

he received the name Schwarz on account of his alchemic work. According to various authorities his home is given as Mainz, Nuremberg, Cologne and Goslar.

178. — 1. **der arme Chineſe.** Cf. **176**, 23. 9. **Jungfernkranz.** The B.G. appeared first in the second volume of the Rb., following immediately on which were the *Briefe aus Berlin*, reprinted in much reduced form from the *Rhein-westfälischer Anzeiger*. The first letter (E. VII, 176), dated March 1, 1822, gives a mocking account of the first tremendous popularity of Karl Maria von Weber's *Freischütz*, which had had its premiere in Berlin the preceding year, and especially of the popularity of the so-called „Volkslied der Brautjungfern" from the third act. Everybody from schoolboy and laundress to the poet's inamorata is singing snatches from the chorus beginning:

Wir winden dir den Jungfernkranz
Mit veilchenblauer Seide.

Modern German Texts

Baker's German Stories. Edited by G. M. Baker of the William Penn Charter School, Philadelphia. A collection of seven short stories by modern German writers. *Vocabulary. New Edition.* 40 cents.

Baumbach: Das Habichtsfräulein. Edited by M. C. Stewart of Union College. *Vocabulary.* 40 cents.

—— **Der Schwiegersohn.** Edited by Otto Heller of Washington University, St. Louis. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Sommermärchen.** Edited by E. S. Meyer of Western Reserve University. *Vocabulary.* 35 cents.

Chamisso: Peter Schlemihl. Edited by Frank Vogel of the Mass. Institute of Technology. 25 cents.

Ebner-Eschenbach: Lotti die Uhrmacherin. Edited by G. H. Needler of the University of Toronto. 35 cents.

Eichendorff: Aus dem Leben eines Taugenichts. Edited by G. M. Howe, Colorado College. *Vocabulary.* 40 cents.

Fontane: Grete Minde. Edited by Harvey W. Thayer, Preceptor in Princeton University. [*In press.*]

Fouqué: Undine. Edited by H. C. G. von Jagemann of Harvard University. *Vocabulary.* 50 cents.

Freytag: Die Journalisten. Edited by Calvin Thomas of Columbia University. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Karl der Grosse. Nebst zwei anderen Bildern aus dem Mittelalter.** Edited by A. B. Nichols of Simmons College. 75 cents.

Fulda: Der Dummkopf. Edited by W. K. Stewart of Dartmouth College. 35 cents.

—— **Der Talisman.** Edited by E. S. Meyer of Western Reserve University. 40 cents.

—— **Unter vier Augen, and Benedix: Der Prozess.** Edited by Wm. A. Hervey of Columbia. *Vocabulary.* 35 cents.

German Poems for Memorizing. *New Edition.* With vocabulary by OSCAR BURKHARD of the University of Minnesota. 35 cents.

Gerstäcker: Germelshausen. Edited by L. A. MCLOUTH of New York University. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

—— **Irrfahrten.** *New Edition.* Edited by MARIAN P. WHITNEY of Vassar College. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Grillparzer: Die Ahnfrau. Edited by F. W. J. HEUSER of Columbia University, and G. H. DANTON of Butler College. *Vocabulary.* 80 cents.

—— **König Ottokar's Glück und Ende.** Edited by C. E. EGGERT of the University of Michigan. 60 cents.

Gutzkow: Uriel Acosta. Edited by S. W. CUTTING and A. C. VON NOÉ of the University of Chicago. 35 cents.

Hauff: Lichtenstein. Edited by J. P. KING of Williams College. 80 cents.

Hauptmann: Die Versunkene Glocke. Edited by T. S. BAKER of the Tome Institute. 80 cents.

Hebbel: Herodes und Mariamne. Edited by E. S. MEYER of Western Reserve University. 70 cents.

Heine: Die Harzreise and Das Buch Le Grand. Edited by R. H. FIFE of Wesleyan University. [*In press.*]

Heyse: Anfang und Ende. *New Edition.* Edited by L. A. MCLOUTH of New York University. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Die Blinden.** Edited by W. H. CARRUTH and E. F. ENGEL of the University of Kansas. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

—— **Das Mädchen von Treppi.** Edited by C. F. BRUSIE. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **L'Arrabbiata.** Edited by MARY A. FROST, late of the German Department of Smith College. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Vetter Gabriel.** Edited by ROBERT N. CORWIN of the Sheffield Scientific School of Yale University. 35 cents.

Hillern: Höher als die Kirche. Edited by MILLS WHITTLESEY. *Vocabulary.* 35 cents.

Modern German Texts (*Continued*)

Hoffmann: Das Fräulein von Scuderi. Edited by GUSTAV GRUENER of Yale University. 35 cents.

—— **Meister Martin der Küfner.** Edited by R. H. FIFE of Wesleyan University, Ct. 40 cents.

Keller: Legenden. Edited by MARGARETHE MÜLLER and CARLA WENCKEBACH of Wellesley College. *Vocabulary.* 35 cents.

Leander: Träumereien. Edited by IDELLE B. WATSON. *Vocabulary and Exercises.* 40 cents.

Lewisohn's German Style. Edited by LUDWIG LEWISOHN of the University of Wisconsin. 75 cents.

Loening and Arndt: Deutsche Wirtschaft. Edited by JOHN A. BOLE, Eastern District High School, Brooklyn, N. Y. *Vocabulary.* 35 cents.

Ludwig: Der Erbförster. Edited by M. C. STEWART of Union College. 35 cents.

Meissner: Aus Deutschen Landen. VON M. MEISSNER. With notes by C. W. PRETTYMAN of Dickinson College, and *Vocabulary* by JOSEPHA SCHRAKAMP. 45 cents.

—— **Aus meiner Welt.** VON M. MEISSNER. Edited by CARLA WENCKEBACH. *Vocabulary.* 40 cents.

—— **Das Märchen von Heute.** Edited by M. C. STEWART of Union College. *Vocabulary.* 35 cents.

Meyer: Der Heilige. Edited by C. E. EGGERT of the University of Michigan. 80 cents.

Moltke: Die Beiden Freunde. Edited by K. D. JESSEN of Bryn Mawr College. *Vocabulary.* 35 cents.

Moser: Der Bibliothekar. *New Edition.* Edited by H. A. FARR of Yale University. *Vocabulary.* 40 cents.

—— **Ultimo.** Edited by C. L. CROW of the University of Florida. *Vocabulary.* 35 cents.

Riehl: Burg Neideck. Edited by ARTHUR H. PALMER of Yale University. *Vocabulary.* 35 cents.

—— **Der Fluch der Schönheit.** Edited by FRANCIS L. KENDALL. *Vocabulary* by GEO. A. D. BECK. 35 cents.

Modern German Texts (*Continued*)

Rosegger: Die Schriften des Waldschulmeisters. Edited by L. Fossler of the University of Nebraska.

Saar: Die Steinklopfer. Edited by Chas. H. Handschin of Miami University, and E. C. Roedder of the University of Wisconsin. *Vocabulary.* 35 cents.

Scheffel: Der Trompeter von Säkkingen. Edited by Mary A. Frost. *New Edition.* Prepared by Carl Osthaus of Indiana University. 80 cents.

—— **Ekkehard.** An Unabridged Edition. Edited by W. H. Carruth of the University of Kansas. $1.25.

Storm: Immensee. Edited by Arthur W. Burnett. *Vocabulary and Exercises.* 25 cents.

—— **Auf der Universität.** Edited by R. N. Corwin of Yale University. *Vocabulary.* 35 cents.

Sudermann: Frau Sorge. Edited by Gustav Gruener of Yale University. 80 cents.

—— **Teja.** Edited by Herbert C. Sanborn, Bancroft School, Worcester, Mass. *Vocabulary.* 35 cents.

Werner: Heimatklang. Edited by M. P. Whitney of Vassar College. *Vocabulary.* 40 cents.

Wichert: Die verlorene Tochter. Edited by Eugene H. Babbitt of Dartmouth College. *Vocabulary.* 35 cents.

Wilbrandt: Jugendliebe. Edited by Theodore Henckels of Middlebury College. *Vocabulary.* 35 cents.

Wildenbruch: Das edle Blut. Edited by A. K. Hardy of Dartmouth College. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

Kindertränen. Edited by A. E. Vestling of Yale University. *Vocabulary and Exercises.* 35 cents.

Wilhelmi: Einer muss heiraten, and Benedix: Eigensinn. *New Edition.* Edited by William A. Hervey of Columbia University. *Vocabulary.* 35 cents.

HENRY HOLT AND CO. 34 West 33rd Street New York

German Grammars

Bierwirth's Beginning German. By H C. BIERWIRTH of Harvard University. 90 cents.

—— **Elements of German.** By H. C. BIERWIRTH. $1.25.

Howe's First German Book. By GEORGE M. HOWE of Colorado College. 90 cents.

Otis's Elementary German Grammar. Eighth edition, thoroly revised and provided with new exercises, by W. H. CARRUTH of the University of Kansas. 90 cents.

Spanhoofd's Das Wesentliche der deutschen Grammatik. By A. W. SPANHOOFD, Director of German in the Washington (D. C.) High Schools. 75 cents.

Thomas's Practical German Grammar. By CALVIN THOMAS of Columbia University. $1.25 *Supplementary or Alternative Exercises.* By WM. A. HERVEY. 25 cents.

Vos's Essentials of German. (New Edition.) By B. J. Vos of Indiana University. 90 cents.

Whitney's Compendious German Grammar. By WILLIAM D. WHITNEY. *Revised.* $1.30 *Supplementary or Alternative Exercises.* By ROBERT N. CORWIN of Yale University. 25 cents.

—— **Brief German Grammar.** By WILLIAM D. WHITNEY. *Revised and enlarged.* 75 cents.

German Readers

Allen's Herein! By P. S. ALLEN of the University of Chicago. 70 cents.

Bronson's German Prose and Poetry. Edited by T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. $1.25 *Part I, with vocabulary,* $1.00; *Part II, with vocabulary,* 75 cents.

Harris's German Reader. By CHARLES HARRIS of Adelbert College. $1.00.

Nichols's Easy German Reader. By A. B. NICHOLS of Simmons College. 40 cents.

Schrakamp's Das deutsche Buch für Anfänger. Von JOSEPHA SCHRAKAMP. *Revised.* 75 cents.

Thomas and Hervey's German Reader and Theme-book. By CALVIN THOMAS and WM. A. HERVEY of Columbia University. $1.00.

German Readers (*Continued*)

Tuckerman's Am Anfang. By JULIUS TUCKERMAN of the Central High School, Springfield, Mass. 50 cents.

Whitney's Introductory German Reader. By W. D. WHITNEY and MARIAN P. WHITNEY. $1.00.

German Composition and Conversation

Bronson's Colloquial German. With a summary of grammar. By T. B. BRONSON of the Lawrenceville School. 75 cents.

Howe's German Prose Composition. Based on Storm's *Immensee*. By GEORGE M. HOWE of Colorado College. 20 cents.

Jagemann's Materials for German Prose Composition. By H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. 90 cents.

—— **Elements of German Syntax.** With special reference to translation from English into German. By H. C. G. VON JAGEMANN of Harvard. 90 cents.

Jagemann and Poll's Materials for German Prose Composition. By MAX POLL of the University of Cincinnati. With the vocabulary to JAGEMANN'S *Materials for German Prose Composition*. 90 cents.

Pope's German Composition. By PAUL R. POPE of Cornell University. 90 cents.

Wenckebach's German Composition based on Humorous Stories. By CARLA WENCKEBACH, late of Wellesley College. $1.00.

Whitney and Stroebe's Advanced German Composition. By M. P. WHITNEY and L. L. STROEBE of Vassar College. 90 cents.

Schrakamp's Exercises in Conversational German. By JOSEPHA SCHRAKAMP. 55 cents.

Stern's Studien und Plaudereien. FIRST SERIES. By S. M. STERN. *With Grammatical Tables*. $1.10.

—— **Studien und Plaudereien im Vaterland.** SECOND SERIES. By S. M. STERN and MENCO STERN. $1.20.

Vos's Materials for German Conversation. By B. J. VOS of Indiana University. 75 cents.

LIBRARY OF CONGRESS
0 029 561 910 7